Perdue - Henry Greville

? Elle est là qui dort sur un banc, répondit pour Marcelle une petite
compagne.
? Est-ce que tu reviendras demain ? demanda Louise ?
? Je ne sais pas.
? Oh ! ne l'invite pas, elle est trop bébé ! C'est ennuyeux, les mioches
si petits ! s'écria une jeune frondeuse.
? Il faut être bon envers les petits, dit Louise d'un ton grave. Elle est
gentille d'abord et bien élevée, et puis elle est seule ; elle s'ennuie, ce?e
petite. Comment t'appelles-tu ?
? Marcelle.
? Marcelle comment ?
La petite fille resta perplexe. Le nom de son père n'avait pas laissé de
souvenir dans sa mémoire. Toujours seule en province, sa mère n'avait
pas eu le soin très parisien de lui faire apprendre son nom et son adresse.
En province, quand les enfants s'égarent, ils sont vite retrouvés, car tout
le monde les connaît.
? Je ne sais pas, dit-elle enfin, après avoir vainement cherché dans sa
tête une suite familière à son prénom, Marcelle.
Il faudra dire à ta maman de te l'apprendre, fit observer la raisonnable
Louise. Si tu te perdais, qu'est-ce que tu deviendrais ?
Le gardien du square s'approchait, brandissant sa grosse canne.
? ?'est-ce que vous faites là, tas de moutards ? gronda-t-il ; voulezvous
bien aller vous coucher ! ou bien je vous enferme dans le square.
? Oh ! monsieur le gardien, il n'est pas encore l'heure ! s'écrièrent en
choeur les petites habituées.
? Allons, déguerpissez ! continua le brave homme. Je vous demande
un peu si tout ça ne devrait pas être dans son lit !
Louise avait pris la main de Marcelle pour la reconduire à sa maman.
Le gardien la suivit, continuant sa ronde.
? Madame, dit poliment Louise en s'approchant de la jeune femme,
voilà votre petite fille que je vous ramène.
Marie ne fit aucun mouvement. La tête appuyée sur la poitrine, elle
paraissait endormie.