L'ingénue - Henry Greville

Comment s'y prend-on pour aller loin ? Faut-il partir vite en faisant
feu des quatre pieds, ou s'acheminer avec prudence comme un train de
marchandises qui se met en marche ? Justin était pour les pétarades ; il
eût aimé à enfoncer les portes, celles des théâtres surtout ; mais voilà !¿
Depuis qu'un critique éminent répète environ douze fois par an que les
jeunes gens devraient apprendre le théâtre avant de se mêler d'en faire,
les directeurs sont plus inabordables que jamais, ou du moins Justin le
croyait, et il n'aimait pas à apprendre. Apprendre quand on a du génie !
Se plier au métier quand on a des aspirations hautes comme la coupole
du Panthéon ! Non ; Justin ferait du théâtre plus tard, quand il aurait forcé
les résistances au moyen de quelques bons livres.
?'est-ce qu'un bon livre ? se demandait notre héros en remontant
la rue Lafaye?e. Est-ce un livre bien fait ? Non, car certains livres bien
faits ne sont pas bons du tout. Un livre amusant ? Pas davantage. Un livre
utile, alors ? Hélas ! regardez chez les bouquinistes les milliers de volumes
utiles, indispensables, que personne n'a jamais lus ! Justin Lignon conclut
qu'il y avait deux sortes de ce qu'il considérait comme de bons livres : ceux
qui faisaient parler d'eux avec louange, et ceux qui se vendaient beaucoup.
Le livre qui réunirait ces deux qualités serait un livre excellent !
Un roman alors ? Oui, le roman, ce n'était pas mal¿ Un sujet ? Ah !
mon Dieu ! ce n'était pas les sujets qui manquaient ! Rien que dans les
cinq noces qui venaient de défiler tout à l'heure, bien sûr il y avait cinq
romans, dans le passé et dans l'avenir, peut-être dans les deux à la fois !
Le tout, c'était de les deviner ! Mais, pour peu qu'il voulût se donner la
peine de chercher cinq minutes, Justin était sûr de trouver dix fois pour
une.