Un serpent dans le sapin - Tangi Talarmin

Noël ! Un moment merveilleux pour tous les enfants, sauf pour ceux chez qui le sapin abrite un serpent affamé. Fils cadet d'une famille nombreuse, Papa Ben évoque ses douloureux souvenirs d'enfance et raconte à ses quatre filles comment ses frères et ses soeurs furent, au fil des ans, offerts en pâture à Oukamba, ce terrifiant serpent de Noël?

Posé en équilibre sur l'accoudoir du canapé, le cendrier en cristal, qui avait la forme agréable d'une rose dépoloyée, regorgeait déjà de mégots tordus et de bouts de papier chiffonné lorque Benny y rajouta nonchalamment les cendres de son cigare. Celles d'un véritable Long John, Golden Burr, à pas moins de huit cruz le barreau de chaise.
Ses lèvres, brunies par un abus quotidien de cet onéreux tabac californien, s'arrondirent en une moue perplexe.
- Vous savez les filles, déclara-t-il d'une voix lasse et impassible, rendue caverneuse par la fatigue, j'ai horreur de ces guirlandes et de ces boules multicolores? J'ai horreur de noël, de toute cette neige, de ce verglas. j'ai vraiment horreur de tout ça?
Ses joues de baudruche sur lesquelles s'étendait, comme deux chenilles velues sur un mur, une longue moustache en forme de guidon de vélo, se détendirent en un long soupir. Ses traits tirés et ses gestes exagérément lents trahissaient une déplorable hygiène de vie. Un abus de plaisirs délétères, nuit et jour, une immuable désinvolture.
Ce soir-là, comme tous les soirs de la semaine, il terminait la journée la tête lourde, le corps flasque et l'haleine chargée.
C'était quelques jours à peine avant le réveillon de Noël, quand le temps est pourtant venu d'être joyeux, impatient, de décorer le sapin en famille. De penser aux cadeaux. À la fête. Aux bons souvenirs qu'au fil des ans ces moments devraient devenir.
Nouveau soupir.
Si ça n'avait tenu qu'à lui, il n'y aurait rien eu. Ni fête, ni cadeaux. Pas sous son toit. Au diable les traditions et les dates imposées. Au diable tout ça. Aux oubliettes. Mais pour ses quatre filles, rien n'était trop beau. Rien n'était de trop. Et surtout pas un sapin de Noël à Noël. Des décorations un peu partout, et bien sûr de nombreux cadeaux pour les rendre heureuses.
En les observant, une expression attendrie illumina son visage. Joyeuses et pleines de vie, elles étaient toutes les quatre accroupies sur le tapis face à lui, au pied du sapin. Blonde, brune, blonde et rousse. Bel assortiment. Les lèvres pleines, les yeux brillants. Innocentes, se disputant gentiment les boules et les guirlandes qu'elles s'apprêtaient à disposer dans l'arbre.
Comme tous les ans.
Ravies.
Impatientes.
Elles sont excitées comme des gamines, songea-t-il l'oeil brillant. Pensent-elles déjà au Père-Noël et à sa longue barbe blanche ?
Benny afficha un rictus lubrique, sourire paternel à la tendresse peu convaincante. Il craignit qu'il fût mal interprété, aussi il y renonça. Ses sourcils se rejoignirent d'une crispation musculaire et son visage retrouva sa mine renfrognée. Il tira puissamment sur son cigare et toussa.
? Noël me file les jetons, dit-il.
Elles éclatèrent de rire.
? Hi, hi, hi ! Comment peut-on avoir peur de Noël ? demanda Suzie en se grattant le bout du nez.
? T'as peur des guirlandes, Papa Ben ? rajouta Marcy, taquine.
Elle en prit une entre ses mains et, comme si ça avait été un foulard soyeux, elle se la roula lentement autour du cou. (...)