Margueritte, ou deux Amours - Delphine de Girardin

Souvent, hélas ! ceux qui aiment vont jusqu'à trahir leur amour pour le sauver en le profanant¿

Donc, la vérité ; la voici : c'est le contraire de ce qu'on invente.

Être aimé !¿ c'est vivre de tourments, c'est errer dans un désert sans bornes avec un aveugle pour guide ; c'est trembler à chaque pas, et trembler pour ce qu'on aime ; c'est avoir un juge malveillant et faible dont les conseils intéressés vous égarent ; qui ne connaît ni ses défauts, ni les vôtres, et qui vous reproche toutes vos belles qualités parce que ce sont elles qui le font souffrir ; c'est avoir un ennemi perfide qui a le secret de votre faiblesse, qui vous reproche comme des crimes toutes vos plus nobles actions, et qui s'arme contre vous, dans sa haine factice, de vos confidences et de vos aveux ; c'est avoir pour allié un traître, un adversaire implacable qui lutte sans cesse secrètement contre vous, épiant toutes vos pensées ; c'est installer dans sa demeure le plus terrible de tous les espionnages : celui de l'esclave révolté.

Être aimé !¿ C'est vivre d'abnégation et de défiance. Pour un homme, c'est renoncer à la fortune, à toutes les affections de famille, à toutes les douceurs du foyer, à tous les succès, à toutes les gloires, quelquefois même c'est se laisser déshonorer. Pour une femme, être aimée, ou du moins consentir à être aimée, c'est mentir à toutes les heures, c'est perdre le repos, la gaieté, la raison, la pudeur et l'esprit !

Oh ! les premiers jours, sans doute, l'orgueil est flatté, le coeur est touché et la femme aimée semble plus belle ; elle a plus de confiance en son pouvoir ; mais bientôt cette confiance se dissipe, car l'ennemi ne songe qu'à l'étouffer. Par degrés, il s'empare de toutes les idées, il absorbe tous les sentiments, il balaye et chasse tous les souvenirs, il s'établit en maître dans cette âme, et plus il se sent dominé, plus il se fait absolu. Une hostilité orgueilleuse s'engage entre lui et la femme bien-aimée, ou plutôt trop aimée. La guerre se déclare involontairement ; l'amour¿ c'est la suprême injustice¿ une préférence est une injustice toujours¿ mais comme il fait payer chèrement cette préférence ! que de reproches, que d'aigreur, quelle malveillance inépuisable, quelle jalousie minutieuse et agaçante !¿ Chose étrange ! comment cela se fait ? Tout dans cette femme lui plaît, et cependant tout ce que fait, tout ce que dit cette femme lui déplaît ! A-t-il à se plaindre d'elle ? ¿ Non. ¿ Pourquoi donc la tourmente-t-il sans cesse ? ¿ Parce qu'il l'aime !¿

Pourquoi donc cette femme, si spirituelle, si amusante, est-elle maintenant toujours triste et inquiète ? ¿ Parce qu'elle est aimée.

Pourquoi donc cette autre jeune femme, qui était si élégante, si coquette, qui donnait la mode, qu'on voyait briller dans toutes les fêtes, cachée maintenant sous de longs voiles, sous de lourdes étoffes, est-elle froide et maussade pour tout le monde ? ¿ Parce qu'elle est aimée.

Pourquoi cette femme, dont la voix est si belle et qui chantait si bien, ne chante-t-elle plus ? ¿ Parce qu'elle est aimée¿ et cependant c'est pour sa voix qu'on l'a aimée.

Pourquoi cette femme, qui écrivait des pages si pleines de feu et dont l'imagination était si fertile, n'écrit-elle plus ni drames ni romans ? ¿ Parce qu'elle est aimée, et que l'amour, qui est jaloux de ses poétiques pensées, ne lui permet aucunes rivales chimères, parce qu'il a la prétention de réaliser tous ses rêves, et qu'il est envieux de toutes ses créations.

Consentir à être aimée, c'est abdiquer, c'est perdre son libre arbitre, c'est anéantir son individualité.

« L'amour embellit la vie ; quand on aime, le ciel semble plus beau, l'onde a plus de fraîcheur, le soleil a plus d'éclat, les oiseaux ont un plus doux ramage. »

Où donc les poètes ont-ils trouvé cela ? Quand on aime, au contraire, on ne voit que l'objet aimé ; s'il n'est pas là, on ne voit rien, on n'entend rien, on le regrette et on l'attend ; s'il est là, on ne voit que lui, on ne pense qu'à lui, et peu importe alors vraiment que le ciel soit pur, que l'onde soit claire et que les oiseaux chantent bien !

N'est-ce pas, au contraire, l'amour qui vient lui seul gâter tous les autres plaisirs ? Croyez-vous, par exemple, que deux êtres qui s'aiment, le jour où ils sont mécontents l'un de l'autre ¿ et plus on s'aime et plus on est facile à mécontenter ¿ soient très-sensibles aux beautés d'un site agréable et champêtre ? Croyez-vous que le dilettante, jadis le plus passionné, écoute avec le même délire son air favori, quand une pensée jalouse le préoccupe ? Croyez-vous qu'une femme s'amuse d'une conversation spirituelle, quand celui qu'elle aime n'y veut point prendre part ? Est-il une admiration que l'amour permette ? est-il un autre amour qu'il laisse même végéter auprès de lui ? L'amour divin, l'amour filial, l'amour maternel lui-même, l'amour du pays, l'amour des arts, l'amour de la nature, il détruit tout¿ il fait la solitude autour de tous. Donc, être aimée, c'est être isolée, dépouillée, dépossédée, dévalisée¿ C'est perdre en un jour ses affections, ses talents, sa valeur, sa personnalité, sa volonté, son passé, son avenir ; en un mot, tout !

Voilà comment une belle existence peut être bouleversée par un amour. Que sera-t-elle donc, si elle est en proie à

DEUX AMOURS ?