La Conscience de Zeno - Italo Svevo

Ce livre contient une table des matières dynamique. À travers une fascinante confession autobiographique, le très velléitaire triestin Zeno Cosini relate avec un humour grinçant ses névroses et son malaise existentiel, analysant tour à tour un certain nombre d'épisodes marquants de sa vie : son addiction au tabac, la mort de son père, son mariage, sa vie de couple, son métier, et enfin sa guérison finale, acquise toutefois en refusant la psychanalyse. En préface, son psychanalyste, le fameux Docteur S., explique que les carnets de "La Conscience de Zeno" ont été écrits sur sa suggestion, à titre de préparation à une cure restée inachevée. Salué à sa sortie par James Joyce, ce chef-d'oeuvre d'Italo Svevo, qui fut notamment traducteur de Sigmund Freud, est considéré aujourd'hui comme l'un des livres fondateurs de la littérature contemporaine d'introspection. Entre mauvaise foi et humour à la Woody Allen, son anti-héros joue et se joue du lecteur comme il l'a fait avec son analyste. "Ce qui est fascinant chez Svevo, c'est l'infatigable enquête sur eux-mêmes que poursuivent ses héros et l'éternel monologue intérieur auquel ils se livrent sans jamais cesser d'observer autour d'eux, sans jamais cesser d'agir."

Extrait : Le docteur à qui j'en ai parlé m'a conseillé de commencer mon travail par une analyse historique de mon goût pour le tabac.
¿ Écrivez ! écrivez ! Vous verrez comme vous arriverez à vous voir tout entier !
Je crois que sur ce sujet : le tabac, je puis écrire ici à mon bureau sans aller rêver sur le fauteuil. Je ne sais par où commencer et j'invoque l'assistance des cigarettes, toutes si pareilles à celle que j'ai aux lèvres.
Aujourd'hui, je découvre tout de suite quelque chose que j'avais oublié. Les premières cigarettes que j'ai fumées ne se trouvent plus dans le commerce. Vers 1870, on avait, en Autriche, des cigarettes qui se vendaient dans des boîtes en carton timbrées de l'aigle bicéphale. Ah ! ah !¿ autour d'une de ces boîtes se groupent aussitôt plusieurs personnes et assez de leur physionomie pour que leur nom me revienne à la mémoire, pas assez cependant pour que cette rencontre imprévue m'émeuve. J'essaie d'obtenir davantage et je m'en vais dans mon fauteuil. Les apparitions pâlissent et des bouffons qui se moquent de moi prennent leur place. Découragé, je regagne mon bureau.
Une de ces apparitions, à la voix un peu enrouée, c'est Joseph, un garçon de mon âge, et l'autre, mon frère, d'un an plus jeune que moi et mort depuis bien des années déjà. Joseph recevait, je crois, beaucoup d'argent de son père et il nous distribuait de ces cigarettes. Mais je suis certain qu'il en offrait beaucoup plus à mon frère qu'à moi. D'où la nécessité où je me trouvais de m'en procurer d'autres tout seul. C'est à cette occasion que je me fis voleur. En été, mon père laissait sur une chaise, dans la salle à manger, son gilet dont les goussets contenaient toujours de la petite monnaie : j'y prenais les dix sous qu'il fallait pour acheter la précieuse petite boîte et je fumais l'une après l'autre les dix cigarettes qu'elle contenait, pour ne pas conserver le fruit compromettant de mon larcin.