Les eaux de Saint-Ronan - Walter Scott

Après sept années d'absence, l'Anglais Frank (Francis) Tyrrel revient en Écosse dans le vieux village de Saint-Ronan. Il prend pension à l'auberge. Non loin de là, on a prêté des vertus médicinales à une source, au point de faire naître un second village, « le nouveau Saint-Ronan », où végète une société d'oisifs. Apprenant que Frank est dessinateur, les précieux de l'endroit l'invitent à dîner à l'hôtel du nouveau village. Frank n'y trouve qu'« une réunion de brutes et de fous ». Un incident l'y oppose à l'imbécile sir Bingo.

Le jeune homme est surtout préoccupé de revoir Clara, la soeur de John Mowbray, laird de Saint-Ronan. Il réussit à lui parler. Ils se sont connus sept ans plus tôt, et tentent d'oublier une passion sans issue. Frank découvre avec surprise que l'esprit de Clara est par moments dérangé.

Peu après, Frank reçoit un cartel de sir Bingo. Mais, au jour dit, il ne se présente pas au duel, et reste introuvable.

Arrivée d'Etherington

Le petit monde des eaux s'entiche d'un nouveau venu, un jeune Anglais, l'élégant comte d'Etherington. Celui-ci se lie avec John Mowbray, joueur comme lui. Etherington lui demande en mariage Clara, qu'il n'a jamais vue. Il explique qu'un grand-oncle original lui lègue le grand et magnifique domaine de Nettlewood, à la condition qu'il épouse une Mowbray de Saint-Ronan. Mowbray, qui a de gros soucis d'argent, est favorable à cette union.

Ce que tout le monde ignore, c'est qu'Etherington a un demi-frère, plus âgé que lui, et que ce demi-frère n'est autre que Frank Tyrrel. Ce dernier, se rendant à son duel contre sir Bingo, a rencontré par hasard Etherington. Les deux frères se sont affrontés au pistolet. Etherington a été blessé. Frank l'a sans doute été, lui aussi, mais Etherington ignore ce qu'il est devenu.

La bévue du révérend Cargill

Une fête costumée a lieu au château des Mowbray. Le révérend Cargill, ministre du vieux village, réputé pour ses distractions, commet une bévue considérable. Il rencontre une colporteuse de ragots qui porte le châle de Clara. Croyant avoir affaire à celle-ci, il dit être dépositaire d'un secret la concernant. Indigné, il ajoute qu'elle commettrait un crime en épousant le comte. L'instant d'après, il se trouve nez à nez avec Etherington, en qui il reconnaît immédiatement un certain Valentin Bulmer.

Confidences d'Etherington

Etherington-Bulmer donne à un fidèle ami, le capitaine Jekyl, sa version de ce qui s'est passé quelques années plus tôt. Son père, le cinquième comte d'Etherington, le considérait comme son héritier, Frank étant fils illégitime. Bulmer cependant nourrissait quelques craintes que leur père n'en vienne à inverser la légitimité. Le comte les avait envoyés tous deux étudier en Écosse. Frank s'y était épris de Clara. Il avait résolu de l'épouser en secret. C'est alors que Bulmer apprit de son père la clause du testament du grand-oncle. Et le père, vivement intéressé par la réunion de son propre domaine à celui de Nettlewood, se montrait fort intéressé par cette alliance avec la famille Mowbray. Ce qui conduisait à penser qu'il pourrait accueillir d'un oeil favorable l'annonce d'un mariage secret de Frank, et qu'il pourrait léguer à ce dernier son titre et sa fortune.