Spiridion - George Sand

Le roman se déroule dans un monastère bénédictin en Italie à la fin du xviiie siècle. Le narrateur, Angel, un novice entré dans un couvent bénédictin à 16 ans, est en butte à l'hostilité du père Hégésippe et des autres moines en dépit de son comportement exemplaire. Un après-midi, après avoir été repoussé par le père Hégésippe, Angel connaît un évanouissement et croit entendre une voix bienveillante dans la sacristie déserte. Peu après, il rencontre le vieil Alexis, un moine vivant à l'écart des autres et disposant d'une forme d'indépendance par rapport à eux. Angel veut se placer sous la protection d'Alexis, mais celui-ci hésite et demande un temps de réflexion. Hésitant lui aussi, Angel demande à se confesser mais le père Hégésippe le lui refuse. Indigné, Angel, pris d'un éblouissement, croit voir un superbe jeune homme vêtu de vêtements surannés se tenant debout au soleil dans le jardin de l'église. Il retourne voir Alexis, qui accepte de s'occuper de lui et le met en garde contre la sottise des moines. Quelque temps après, Angel parle à Alexis du jeune homme qu'il a cru voir : ce dernier réagit avec émotion mais ne veut rien dire.

Angel devient bientôt officiellement l'assistant d'Alexis, qui est en charge des sciences, notamment des expériences de physique et de chimie. Angel remarque qu'Alexis se réfère souvent à « l'Esprit » et cite des passages de paroles saintes qui ne sont pas dans la Bible, en consultant pour cela un livre aux pages blanches. Alexis donne à Angel des lectures philosophiques qui ne lui paraissent pas toujours très conformes au canon catholique : cela le passionne et l'angoise à la fois. La santé d'Alexis décline peu à peu, en dépit de l'intervention d'un médecin, qui confie à Angel que les réflexions et les recherches passionnées du vieux moine ont usé son corps. Une nuit, Angel rêve du beau jeune homme plusieurs fois avant d'être réveillé par Alexis qui a deviné son rêve. Tous deux tentent de se rendormir, mais Angel entend Alexis dialoguer dans sa chambre avec une voix tonnante qui lui adresse des reproches. Le lendemain, Angel est convoqué à un entretien par le Prieur du couvent. Inquiet, il s'y rend, mais, sur le chemin, il aperçoit un tableau, vivement éclairé par le soleil, qui représente le jeune homme qu'il a cru voir. Le personnage tient un livre où est indiqué « Hic est veritas ! » (« Ici est la vérité ! »). Le père trésorier explique au novice qu'il s'agit d'un Saint-Benoît dont le visage a été imité de celui du fondateur du couvent, Pierre Hébronius, devenu au couvent l'abbé Spiridion, mort en 1698. Étonné d'avoir eu une vision d'un mort, Angel parvient cependant à minimiser auprès du Prieur les bruits, voix et lumières étranges survenus dans la chambre d'Alexis la veille.

Au soir, alors qu'Angel vient de rapporter l'entretien à Alexis, qui est plus affaibli que jamais, une figure démoniaque entre dans la chambre à la grande terreur du novice. Alexis, agrippant le supposé fantôme, le démasque : c'est un frère venu lui faire une macabre plaisanterie, peut-être pour l'effrayer et l'achever. Alexis traîne le coupable jusqu'à la cloche dont il sonne pour convoquer les moines et réclamer justice. Le Prieur étouffe l'affaire. De retour dans la cellule d'Alexis, Angel est interrogé par ce dernier sur ses visions.