Nouvelles - Prosper Mérimée

Tome I Colomba - 1840. Colomba della Rebbia a vu périr son père assassiné par son ennemi, l'avocat Barricini. L'assassin a su dérober son crime aux yeux de la justice, mais Colomba n'a pas mis l'espoir de sa vengeance dans la loi. Elle a un frère, Orso della Rebbia, lieutenant en demi-solde dans la garde impériale, qui doit bientôt revenir en Corse. C'est lui qui est maintenant le chef de la famille, et c'est lui qui, selon les idées de la Corse, doit venger son père : quand on a un ennemi, il lui faut choisir entre les trois S : « schioppetto, stiletto o strada » (fusil, stylet ou fuite, expression corse).

Lorsque Orso si longtemps attendu revient enfin au pays, Colomba découvre que son séjour sur le continent lui a fait concevoir, de l'honneur et de la justice, d'autres sentiments que ceux de ses compatriotes et surtout de sa soeur : il déteste la vendetta. Colomba pousse alors avec un mélange d'amour fraternel et d'ardeur de vengeance son frère à un meurtre expiatoire, qu'elle aurait accompli elle-même si elle n'eût cru que l'exécution de la vengeance appartenait à son frère comme chef de la famille.

Craignant qu'il ne soit abattu dès son retour à Pietranera, le village ancestral, Colomba a soin de couvrir Orso de son corps lorsqu'il passe devant la maison des Barricini. Pour aviver sa colère et sa haine contre ses ennemis, elle le mène à la place où son père a été tué puis, de retour à la maison, elle lui montre la chemise couverte de larges taches de sang de leur père et la lui jette sur ses genoux, avant de poser dessus les deux balles qui l'ont frappé.

Excité par sa soeur et par l'opinion de ses compatriotes, Orso n'en continue pas moins de répugner à la vendetta lorsqu'il est attaqué dans la montagne par les deux fils de l'avocat Barricini. En état de légitime défense, Orso les tue et accomplit la vengeance de Colomba.

Forcé, dans les premiers moments, de se cacher dans les maquis impénétrables qui servent de retraite aux bandits corses, une ordonnance de non-lieu sera rendue en sa faveur lorsque l'examen des cadavres et la déposition du colonel démontreront qu'il était seul au moment du combat et qu'il n'a fait que riposter à ses attaquants.

Mateo Falcone - 1829

Mateo Falcone habite à la lisière d'un maquis à Porto-Vecchio, en Corse. Un jour, il décide d'aller voir un de ses troupeaux avec sa femme. Fortunato, son seul fils héritier, voit arriver un homme s'appelant Gianetto qui lui demande de le cacher. Le jeune homme accepte alors pour cinq francs. Un peu plus tard, six hommes armés se présentent chez Mateo Falcone et demandent à Fortunato où est passé l'homme qu'ils poursuivaient. Après discussion, Fortunato accepte de dévoiler la cachette du bandit en échange d'une belle montre dont il rêvait. C'est alors que Mateo Falcone arrive et voit Gianetto qui, capturé, accuse Mateo et sa famille de trahison. Une fois les six hommes et Gianetto partis, sa femme, devinant l'idée de son mari, le supplie d'arrêter mais sans l'écouter, il va, avec son fils, dans la forêt et, après lui avoir fait faire ses prières et malgré ses supplications¿..

Tome II

La Vénue d'Ille - 1837

L'histoire se déroule à Ille (nom inspiré par un lieu réel : Ille-sur-Têt) durant trois jours et demi. L'histoire se prolonge ensuite pendant environ deux mois et demi.

Carmen - 1846

En Andalousie, le narrateur, un archéologue français en excursion vers Montilla pour éclaircir ses idées sur la bataille de Munda, s'arrête en chemin pour se reposer avec Antonio, son guide. Il rencontre un homme dont l'accent n'est apparemment pas andalou, il lui propose un cigare et tous deux commencent à discuter. L'homme l'accompagne jusqu'à une auberge. À cause des signes d'inquiétude que lui fait Antonio, le narrateur se dit qu'il a probablement affaire à un contrebandier, mais il n'en a pas peur. Arrivé à l'auberge, il apprend qu'il s'agit de Don José Navarro, un contrebandier poursuivi par les autorités. Don José chante un air basque à la mandoline pendant le repas.

Au milieu de la nuit, le narrateur s'éveille et va dehors où il voit passer une ombre devant lui : c'est Antonio. Il va dénoncer Don José pour 200 ducats. Le narrateur éveille Don José pour l'en avertir. Après avoir juré au narrateur qu'il ne se vengerait pas de son guide, Don José se sauve pour ne pas se faire arrêter. Quand les lanciers arrivent, leur proie s'est envolée.

Tome III

Vision de Charles XI - 1829

D'humeur sombre après le décès de son épouse, le roi Charles XI de Suède voit un soir un appartement de son palais éclairé. Le roi et trois courtisans rentrent dans cette pièce mystérieusement habillée de noir. Ils y trouvent un tribunal et de funèbres scènes de cadavres et d'exécution. Un vieillard avertit le roi que le sang coulera cinq règnes après le sien, prédisant la mort de Gustave III de Suède. Le roi hésite maintenant entre rêve et réalité.

L'enlèvement de la redoute - 1829

La veille de l'offensive sur la redoute de Cheverino, un jeune lieutenant se présente, muni d'une lettre de recommandation signée par le général B***, devant le colonel, puis le capitaine responsable d'un régiment. Ce dernier ne cache pas son déplaisir de découvrir ce remplaçant inexpérimenté qu'il doit néanmoins accepter puisque son lieutenant est mort le jour précédent. Vers trois heures du matin, les troupes se déploient sur la plaine et mettent en place l'artillerie. Le jeune militaire constate, en essayant de prouver qu'il se défie de la peur, que les boulets des russes passent juste au-dessus de son bataillon. Peu après, la charge sur la redoute est lancée et les russes répliquent en faisant feu, décapitant le capitaine, dont la cervelle et le sang maculent l'uniforme du jeune lieutenant. Ce dernier se retrouve seul avec six hommes pour toute compagnie, mais l'attaque se poursuit. Les français pénètrent dans la redoute où ils se battent au corps à corps avec leurs ennemis dans une épaisse obscurité. Enfin, des cris de victoire s'élèvent, la fumée se dissipe et le jeune lieutenant aperçoit les abords de la redoute, couverts de cadavres et de sang. Le colonel, blessé, demande aux soldats venus lui porter secours de lui amener le plus haut gradé encore vivant : il se trouve qu'il s'agit du jeune lieutenant, ce que constate avec amertume le colonel, qui fait néanmoins de lui le commandant en chef de la suite des opérations.

Federigo - 1829

« Un jour que Federigo venait de rentrer au logis après une chasse, la plus heureuse qu'il eût encore faite, Jésus-Christ, suivi des saints apôtres, vint frapper à sa porte et lui demanda l'hospitalité. Federigo, qui avait l'âme généreuse, fut charmé de voir arriver des convives en un jour où il avait amplement de quoi les régaler. »

Ce conte, très connu des Napolitains, remonterait à la fin du Moyen-âge. Mérimée nous prévient qu'il n'était pas rare alors de mêler christianisme et mythologie grecque ; ainsi Federigo, après avoir côtoyé Saint-Pierre, plus tard discutera avec Pluton¿

La double méprise - 1833

Julie de Chaveny a épousé pour son malheur un homme rustre et imbu de lui-même. Depuis les six premières années de sa pénible vie conjugale, elle a eu tout le temps de comprendre son infortune et elle s'est repliée, autant que possible, dans la solitude. Quand la brutalité de son mari lui devient encore trop odieuse, elle se drape dans sa fierté et attend patiemment sa vengeance.

Un jour, Darcy, un diplomate, est de retour de Constantinople et vient s'établir en France. Julie se souvient l'avoir autrefois distingué des autres jeunes gens, du temps qu'elle était jeune fille, et avoir ressenti quelque regret quand il avait dû partir au loin pour mener sa carrière. En le revoyant, elle croit retrouver l'amour qu'il lui vouait. Et comme il évoque avec délicatesse ce souvenir, elle lui confesse ses désillusions conjugales et tombe dans ses bras. Darcy reste surpris, croit la conquête de cette belle épouse trop facile, mais envisage de poursuivre cet adultère commode. Julie, qui caressait le rêve de refaire sa vie avec un homme qui partagerait un intense sentiment amoureux, est de nouveau déçue et, de surcroît, honteuse. Elle s'enfuit chercher refuge chez sa mère, mais elle meurt au cours du voyage, sans que Darcy ait compris son drame.

Tamango - 1829

Tamango, puissant guerrier sénégalais, a pour habitude d'échanger des gens de son peuple contre de l'alcool et des armes. Le capitaine Ledoux, un ancien aide-timonier, qui a combattu aussi lors de la bataille de Trafalgar où il s'est fait amputer de la main gauche, vient pour la dernière fois de sa carrière chercher le précieux bois d'ébène. La vente commence, mais sous l'effet de la colère et surtout de l'alcool, Tamango livre sa propre femme, Ayché, au négrier. Le lendemain, il réalise son erreur. Fou de douleur, il tente alors de rattraper le navire sur lequel sa femme a été embarquée. Lorsqu'il y parvient, il tombe entre les mains du capitaine Ledoux qui le réduit en esclavage. Tamango se retrouve alors dans la même situation que ceux qu'il vendait. Au fil de la traversée, les Noirs, dirigés par Tamango, se rebellent contre l'équipage et parviennent à tuer tous les Blancs dont le capitaine. Mais il ne savent pas piloter le navire. Ayché, comme la plupart des Noirs, meurt à bord du navire à cause du manque de provisions ; seul Tamango, secouru par un navire anglais, est emmené en Jamaïque à Kingston, où la liberté lui est donnée. Devenu militaire dans l'armée britannique, alcoolique, il meurt à l'hôpital d'une « inflammation de poitrine » (pneumonie ou pleurésie).

Prosper Mérimée, proche des milieux abolitionnistes, évoque certains de leurs textes : la description du navire négrier, le Brookes de Thomas Clarkson, les Voyages à l'intérieur de l'Afrique (1799) de Mungo Park, ou encore les ouvrages de l'abbé Raynal et de l'abbé Prévost.

Tome IV

La partie de trictrac - 1830

Le destin de Roger, lieutenant de la flotte impériale, bascule lorsqu'il tombe follement amoureux de Gabrielle, une actrice. Tout s'engage fort bien puisque la belle répond favorablement à ses avances. Jusqu'à une malheureuse partie de trictrac, perdue, puis trop facilement gagnée¿

Inspecteur des Monuments historiques, Prosper Mérimée écrivait des nouvelles à ses moments perdus¿

Mais avec quel brio ! Dans les nouvelles présentées ici, d'un style vif et mordant, il brosse des personnages hauts en couleur et des intrigues enlevées.

Le vase étrusque - 1830

Auguste Saint-Clair, un homme très renfermé qui ne cherche à plaire qu'aux gens qui lui plaisent, rencontre Mathilde de Coursy, une jeune et belle veuve, fraîche comme une rose. Elle devient sa maîtresse et son unique amie.

Peu après, Auguste Saint-Clair assiste à un déjeuner-dîner (un déjeuner de célibataires qui dure longtemps) où on lui dit que Mathilde de Coursy a été la maîtresse de Massigny, qui lui avait offert un vase étrusque, une pièce rare et inédite. Auguste est assez fou pour avoir des soupçons ; et assez hypocrite pour les cacher à Mathilde de Coursy.

Un autre soir, la comtesse de Coursy remet une montre « raccommodée » à Auguste : le portrait en miniature de Mathilde de Coursy est peint sur le fond de la boîte. Puis, elle dit que c'est Massigny qui lui a fait connaître le peintre. Saint-Clair est furieux. Il aimerait mieux cent fois, lui dit-il, qu'elle soit une courtisane et qu'elle se soit donnée pour de l'argent. Au moins pourrait-il croire qu'elle l'aimait. Maintenant il frémit à la seule idée de lier son sort à l'ancienne maîtresse de Massigny.

En ce temps-là, Auguste, en se promenant à cheval, provoque une dispute avec Thémines, un de ses rivaux. Le jour suivant, Mathilde dit qu'elle n'avait jamais été la maîtresse de Massigny. Saint-Clair lui demande pardon plusieurs fois. Il est tué lors d'un duel provoqué par la dispute avec Thémines. Trois années plus tard, Mathilde meurt d'une maladie de poitrine, causée par le chagrin.

Arsène Guillot - 1890

La nouvelle Arsène Guillot fut publiée en 1844, juste après l'admission de Mérimée à l'Académie française et quatre ans après Colomba (thème semblable de la vengeance).

Arsène est une jeune et jolie femme qui a mené une vie de courtisane et meurt en proie à un vif repentir. Née dans la misère, elle tente de se suicider mais c'est par vengeance, et non par amour, qu'elle a voulu se tuer à cause d'un homme. « Et puis, je me suis dit que si je me détruisais, ça lui ferait de la peine et que je me vengerais¿ La fenêtre était ouverte, et je me suis jetée¿ »

Le trio madame de Piennes, riche dame dévote et sermonneuse, Max de Salligny, libertin assagi, et la jeune Arsène fait songer au roman d'amour La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette qui se déroule près de trois cents ans plus tôt.

Histoire de Rondino - 1830

L'abbé Aubain - 1890

La chambre bleue - 1872

Léon et une jeune femme déjà mariée se rendent en train dans un hôtel où Léon a réservé une chambre sous un faux nom.

Dans le compartiment, un Anglais montre la liasse de billets qu'il transporte dans son sac. Ils se rendent tous les trois dans le même lieu.

A l'arrivée, l'Anglais a une discussion houleuse avec son neveu à l'allure patibulaire qui l'attendait à la gare.

Dans la chambre bleue, les amants sont heureux malgré le bruit provoqué par un repas au rez-de-chaussée puis par un cri étouffé suivant une chute dans la chambre voisine occupée par l'Anglais.

Au matin, Léon, s'étant imaginé une altercation entre le neveu et son oncle, voit avec horreur un liquide rouge sombre couler sous la porte entre les deux chambres. Que faire, s'ils ne veulent pas que leur liaison s'ébruite, sinon s'enfuir avec sa maîtresse qu'il réveille? Ils apprennent que l'Anglais, amateur de porto, a laissé tomber une bouteille dont s'est échappé le liquide pris pour du sang. - tanawiati.

Djoûmane - 1874

« Un serpent très gros venait de s'échapper du panier, et la petite fille l'avait pressé de son pied. En un instant, le reptile s'était enroulé autour de sa jambe. Je vis couler quelques gouttes de sang sous l'anneau qu'elle portait à la cheville. Elle tomba à la renverse, pleurant et grinçant des dents. Une écume blanche couvrit ses lèvres, tandis qu'elle se roulait dans la poussière. »

Les amateurs d'onirisme pourront chercher la clef de ce rêve dont le sens sous-jacent peut échapper.

Le Coup de pistolet - 1874

En garnison dans une petite ville, un officier de l'armée impériale russe rencontre Silvio, ancien soldat et tireur exceptionnel. Celui-ci fait forte impression sur lui, jusqu'au jour où il refuse, à la suite d'un affront, de se battre en duel. Silvio explique au narrateur qu'il ne s'agit pas de lâcheté de sa part. Il avait jadis défié un homme qui, parfaitement indifférent à la mort, mangeait des cerises en attendant qu'il tire. Voyant ceci, Silvio avait annoncé qu'il préférait réserver son coup de pistolet pour un moment où son adversaire tiendrait plus à la vie. Depuis ce jour, il attendait le moment propice, sans pouvoir mettre sa propre existence en danger. Peu après cette explication, Silvio disparaît sans laisser de traces.

Quelques années plus tard, le narrateur rend visite à l'un de ses voisins. Les hasards de la conversation l'amènent à parler de Silvio. Le voisin révèle alors qu'il est le fameux adversaire « aux cerises » et que, si Silvio avait disparu de la petite ville de garnison, c'était pour se rendre chez lui. Ayant appris le mariage de son adversaire, Silvio avait en effet jugé venue l'heure de tirer son coup de pistolet.

Le voisin du narrateur conte alors leur duel. Silvio lui offre la possibilité de tirer une nouvelle fois ; il le manque ; Silvio le met alors en joue et, voyant sa peur, se considère comme satisfait ; en sortant, il prouve par un tir exceptionnel qu'il aurait pu le tuer s'il l'avait voulu.

Dans les dernières lignes de la nouvelle, le narrateur révèle la mort héroïque de Silvio, lors de la guerre d'indépendance grecque.

Il Viccolo di Madama Lucrezia - 1846

Le narrateur évoque un séjour à Rome qu'il aurait accompli dans sa jeunesse. A son arrivée dans Rome, il rend visite à la marquise Aldobrandi, dont son père a conservé un tendre souvenir. Un jour, il prend pour rentrer chez lui une ruelle tortueuse appelée Viccolo di Madama Lucrezia. A ses pieds tombe une rose, et une femme vêtue de blanc paraît à une fenêtre