La Houille rouge - Odette Dulac

Les cris et les appels de Madame de l'Écluse avaient été entendus par Tiennet ? le vieux jardinier ? que ses cheveux blancs n'avaient pas exempté des brutalités de la soldatesque. Sa vieille femme et lui avaient tenté de courir au secours de leur maîtresse, mais toujours une baïonnette leur avait fait rebrousser chemin. Les bons serviteurs pleurèrent impuissants devant leur lit, qu'ils avaient préparé pour elle.

? Et Lida qui ne vient pas ! dit la jardinière, vers minuit.

? Pourvu qu'on ne lui fasse aucun tourment?

? Elle aurait crié comme Madame ! se rassurait le père. Je voudrais bien voir ça, d'ailleurs.

? Voir quoi !? Et que ferais-tu, vieil imbécile ?

? Ah ! bien ! ah ! bien ! on verrait de quel bois je me chauffe !

? Tais-toi donc ! Regarde tes mains. Est-ce qu'avec ça, on peut étrangler un homme ?

En effet, l'arthritisme avait déformé les doigts et les poignets du brave gardien ; sa soixantaine le laissait aussi débile qu'un octogénaire.

? Vlà ce que c'est que de se marier si tard, reprocha Tiennette dont la patiente idylle avait jadis attendu dix ans le mariage. On ne peut plus défendre ses petits !

? Fallait pas exiger le conjungo ; je t'aurais prise plus tôt, tête de mule? Mais qu'on y touche à Lida, qu'on y touche un peu?

Tandis que le couple usait ses nerfs en querelles et en menaces, la femme de chambre ? leur fille ? était enfermée à clef dans une des chambres de service, et le caporal, qui la trouvait à son goût, lui offrait de rudes hommages. Si des rubans fanés poussaient au paroxysme les désirs du soldat, la menace d'un révolver avait assez vite découragé la résistance de la fille. On ne lui rendit la liberté que le lendemain ; quand elle put enfin se réfugier auprès de sa mère, l'acte infâme avait été depuis longtemps, accompli et répété.

Lorsque Madame Breton de l'Écluse reprit connaissance, sa mémoire encore absente lui fit seulement trouver étrange l'endolorissement de ses membres. Elle ouvrit les yeux qui tombèrent sur le misérable endormi, et cela suffit pour qu'elle se souvint. Avec une peine inouïe, elle parvint à s'adosser au canapé. Ses peignes et ses épingles à cheveux, dérangés dans la lutte, tombèrent avec des sons mats sur le parquet ciré et cela l'effraya. Est-ce qu'il allait se réveiller et la torturer encore ?

? Non, non ; pas de nouveaux outrages? ou?

La colère se réveillait en elle avec la raison ; et la vengeance lui conseillait le crime. Elle était seule avec son bourreau endormi. Ses ongles s'étaient cassés sur les faces et les habits des souilleurs ; ses jambes et ses bras courbaturés et couverts de taches bleuissantes avaient tout juste assez d'énergie pour la traîner sans la mettre debout. Qu'importe ! Elle ramperait ! elle mit vingt minutes à parvenir près du fauteuil ; et là ; par terre, ? sous le siège, ? brillaient les ciseaux que la brute avait jetés après, avoir tailladé la robe montante.

? Dans la gorge, murmura-t-elle, je les lui enfoncerai dans la gorge !?

Après de longs efforts, elle put se tenir sur ses genoux, mais elle était trop bas. Elle raidit sa volonté, les yeux haineusement fixés sur la bouche ouverte qui ronflait. Trois fois, elle retomba? mais comme au loin sonnaient les coups réguliers de l'horloge d'une chapelle, elle se dressa, vacillante, redoutable quand même. Au même instant, un cliquetis de sabres et d'éperons glaça son élan et réveilla le Commandant.

C'était la relève de la garde.

La baronne s'affaissa, définitivement vaincue, avec une toute petite plainte ; son corps prit à terre la pose d'une poupée en baudruche dégonflée. L'ivrogne la repoussa du pied pour regagner sa chambre ; et, ? afin de montrer à ses inférieurs qu'ils étaient bien les maîtres de l'heure, ? il leur indiqua la masse lamentable que formait la victime dans la pénombre.

? Jetez-moi dehors cet article de Paris, dit-il.

Et son pas fit craquer l'escalier.

Heureusement pour la malheureuse, l'homme auquel s'adressait cet ordre, avait longtemps servi dans un hôtel meublé de Montmartre. Il la soutint et la remit entre les mains de Tiennet et de Tiennette qui la veillèrent toute la nuit.

Quant au déjeuner, le lendemain, le tortionnaire ne vit pas sa patiente, il s'informa.

? Elle délire, dit un ordonnance ; et les domestiques supplient que l'on autorise la visite d'un docteur.

? Téléphonez au vétérinaire von Schlag ; c'est tout ce qu'il lui faut. Quand je vous le disais, messieurs? ce ne sont pas même des femmes ! Elles passent la vie à parler d'amour, et quand on leur en dit deux mots, elles attrapent la fièvre. Race déchue ! Race d'esclaves !

Par bonheur, le vétérinaire, ? qui fut effectivement mandé, ? comprit que sa présence aggravait les brutalités de ses congénères ; et, comme rien ne rend humain comme le contact des animaux, il trouva des silences courtois, des prescriptions salutaires, et, surtout, il insista énergiquement pour que la malade ait la solitude qui convenait à son malheur et à sa dignité.

Lida se fit déclarer indispensable, et passa toutes ses heures dans la chambre de sa maîtresse. Mais cela ne faisait pas l'affaire du caporal énamouré qui rôdait, la traquait et trouva moyen de la culbuter encore une nuit, alors qu'elle avait cru pouvoir procéder à l'hygiène des seaux de toilette vers deux heures du matin. La jeunesse de cette fille se révoltait certes, contre les brutalités de ce mâle, mais elle avait juré ses grands dieux à son père, que la nuit du viol s'était passée en menaces vaines et en résistances victorieuses. Aussi n'osait-elle point raconter les défaites de cette guerre des sexes et se refusait à mettre la vie de son père en danger.

Au bout de trois semaines, la baronne allait mieux, ? quant à sa courbature, et à la luxation de son épaule droite, ? mais des malaises subits la prirent soudain au réveil. Coïncidence étrange, Lida présentait les mêmes symptômes? des nausées? des ballonnements?

? La grippe d'automne, pensa madame Breton de l'Écluse ; si nous avions du pyramidons, cela passerait vite !

Mais les geôliers oublièrent d'aller chez le pharmacien pendant plus d'une semaine, et les désordres gastriques s'accentuèrent. Lida consultait fréquemment le calendrier et le leitmotiv des femmes dont la vertu se venge, revenait toujours sur ses lèvres.

? Quelle date sommes-nous donc ?