La Faute de l'Abbé Mouret - Emile Zola

Extrait du livre :

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l'autel. Elle s'était attardée à mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa l'église pour sonner l'Angelus, boitant davantage dans sa hâte, bousculant les bancs.
La corde, près du confessionnal, tombait du plafond, nue, râpée, terminée par un gros noeud que les mains avaient graissé ; elle s'y pendit de toute sa masse, à coups réguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.
Après avoir ramené son bonnet d'une légère tape, essoufflée, la Teuse revint donner un coup de balai devant l'autel. La poussière s'obstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de l'estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table et se fâcha en constatant que la grande nappe supérieure, déjà reprisée en vingt endroits, avait un nouveau trou d'usure au beau milieu ; on apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle même qu'elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans l'autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par l'usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques.
Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de cotonnade jaune.
Le cuivre était piqué de taches ternes.

- Ah bien murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin d'un nettoyage ! Je les passerai au Tripoli.¿ Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher le Missel, qu'elle plaça sur le pupitre, du côté de l'Epître, sans l'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de l'autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d'oeil autour d'elle pour s'assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait. L'église dormait ; la corde seule, près du confessionnal, se balançait encore, de la voûte au pavé, d'un mouvement long et flexible.
L'abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce froide qui n'était séparée de la salle à manger que par un corridor.
¿Bonjour, monsieur le Curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah ! vous avez fait le paresseux, ce matin ! Savez-vous qu'il est six heures un quart.¿ Et, sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de répondre :
¿J'ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ça n'a pas de bon sens ! Nous n'en avons qu'une de rechange et je me tue les yeux depuis trois jours à la raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de ce train.¿ L'abbé Mouret souriait toujours. ! l dit gaiement :
¿Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse, il a toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l'aime bien.