L'An mille¿ - Léo Larguier

CHEZ MADAME LÆTITIA BONAPARTE

Lorsque Dominique Derval entra dans son cabinet de travail, à la Présidence, une jeune femme qui écrivait près de sa table se leva.

Elle portait une robe de soirée dont le corsage offrait ses épaules de marbre, ses beaux bras ronds, sa nuque sur laquelle semblait prêt à s'écrouler un chignon fauve, couleur alezan ou cognac brûlé, traversé d'ondes plus sombres, et massif comme une queue nouée d'étalon.

Elle faisait songer à ces figures sveltes et graves que Dante-Gabriel Rossetti et les anciens artistes préraphaëlites peignaient à Londres, il y avait cent cinquante ans, quand la reine Victoria n'était pas encore la vieille dame en coiffe noire de Windsor.

¿ Hélène, dit le Président, ne vous dérangez pas. J'attends le général Malglève et le préfet de Police¿ Vous êtes au courant, n'est-ce pas ? Il se pourrait que ce fût sérieux¿ Je vous demanderai seulement lorsqu'ils arriveront de bien vouloir¿

Elle l'interrompit : ¿ Dominique, j'ai là un message du général. Son médecin lui interdit de sortir ; il demande si vous voudriez bien aller à la Guerre. Il a dû se coucher¿

Un huissier entra, annonça M. Jean Aubert, le préfet de Police.

¿ Priez-le d'attendre quelques instants, dit le ministre, et la porte refermée, il s'approcha de la jeune femme, posant ses mains autour de son cou robuste et pur, sur les belles épaules pentéliques :

¿ Hélène, ma divine, il y a là, entre tes sourcils, sur ton front clair et calme de statue, sur ton front de Vénus et de Minerve, le petit pli qui ne t'obéit pas et qui te trahit. Que se passe-t-il ?

¿ Mais¿ rien¿ un peu de migraine¿ fit-elle. Ses mots paraissaient hésiter et fuir sous le regard du maître.

Il reprit :

¿ Rien ?¿ Tu es sûre ? Comment pourrais-je le savoir ?¿ Tu es une femme, et je suis un homme, et cela parfois me semble fabuleux. Il y a plus de différence entre nous deux qu'entre un rosier et un chêne, qu'entre une gazelle et un loup. À certains moments tu m'apparais ainsi que mon âme elle-même, mon âme qui aurait pris corps, et à d'autres tu es loin¿ tu appartiens à une mystérieuse espèce, tu es d'un autre monde¿ Tiens, ce soir, par exemple¿ Hélène ?

Il avait presque crié le nom de la belle Tyndaride, de la divine fille de Pergame¿

¿ Dominique ! murmura-t-elle en se serrant contre lui, et de ses longues mains nues aux doigts sans bagues, elle lui caressa le front, lissant les cheveux drus et rebelles au milieu desquels une mèche blanche mettait comme une aigrette d'argent.

La glace, au-dessus de la cheminée, lui montra le groupe qu'ils formaient ainsi.

Il semblait tenir dans ses bras une sirène, les blanches épaules de la jeune femme sortant de sa robe de soirée toute pailletée, toute écaillée de lamelles d'or, une robe dont le satin luisant avait le vert glauque des algues.

Peut-être songea-t-il, dans un éclair, à l'antique légende, aux filles de la mer qui avaient des visages, des bras, des seins de femmes, et dont la voix perdait les matelots qui l'écoutaient. Il dénoua son étreinte, se dégagea doucement

Elle ne leva pas les yeux, mais elle chassa du bout de l'ongle une paillette de son corsage demeurée sur le revers du veston noir.

¿ Tu brilles, comme si tu sortais des vagues, dit-il en souriant, et tu perds tes écailles, comme les sirènes¿ Il est probable que nous ne dînerons pas ensemble, comme je l'espérais, et puis-je savoir à quelle heure je serai de retour ? Peut-être au milieu de la nuit¿ Tu feras servir, Hélène, et te mettras à table dans un moment, dès que je ne serai plus là. Ce repas me semblait une halte bénie, et je n'ai même pas eu le temps de prendre une tasse de thé chez ma vieille amie Marie Duthiers-Boislin, où je me suis à peine assis¿

Elle alla vers le fond de l'immense pièce, écarta une magnifique tapisserie du XVIIe siècle pleine de héros cuirassés et casqués, de déesses, de lévriers et de feuillages, et sur une console du petit salon où ils devaient dîner, elle prit une corbeille de fruits et un flacon de cristal tout frotté d'ors éteints qu'elle posa sur le bureau du ministre.

Elîe lui offrit une grosse poire qu'elle venait de peler et lui versa un verre de Xérès.

¿ Vite, Dominique, ordonna-t-elle, prends ceci qui te permettra d'attendre¿

Il avala l'énorme fruit dont la pulpe parfumée fondait dans sa bouche comme la glace d'un sorbet, il but deux verres du vin généreux et remercia :

¿ Hélène, cela suffit, mais j'avais besoin de cela¿ Allons, à présent¿ Tu sais de quoi il s'agit, n'est-ce pas ?¿ C'est grave¿

Elle inclina le front, et, avant de sortir du cabinet présidentiel, Dominique Derval se pencha vers la jeune femme. Elle tendit ses îèvres et, pendant quelques instants, il garda entre ses doigts perdus dans les lourds cheveux aux ondes rousses, la belle tête fauve dont les yeux demeuraient clos et qui semblait dans ses mains un énorme fruit précieux.

¿

Dominique Derval gagna tout de suite le salon où il savait trouver le préfet de Police.

¿ Bonsoir, monsieur Aubert, fit-il, en lui tendant la main¿ je m'excuse de vous faire attendre, mais j'avais dû partir et, rappelé par téléphone, je suis arrivé ici en même temps que vous.

¿ Le général Malglève est au lit, dit le préfet, et le docteur Dormeuil lui défend de sortir ce soir¿

¿ Vous le saviez ?

¿ Est-ce que mon métier n'est pas de tout savoir ? demanda en souriant le haut fonctionnaire. Si vous voulez bien, monsieur le Président, nous irons au plus pressé et ensuite je voudrais vous faire part de quelque chose¿ quelque chose¿ quelque chose de moindre importance, sans doute¿

Ils sortirent.

Le jardin qu'ils traversèrent paraissait noir à côté de la rue, quand un garde eut ouvert la petite porte dérobée qu'empruntait toujours le Président lorsqu'il quittait le ministère.

Depuis longtemps on avait renoncé aux lampadaires, aux antiques becs-de-gaz dans lesquels on s'était longtemps contenté de mettre une ampoule électrique, et une rampe lumineuse dissimulée au ras du trottoir éclairait puissamment les avenues, les boulevards, les places et les rues.