Le château d'Otrante - Horace Walpole

Manfred, prince d'Otrante, avait un fils et une fille: cette dernière, la plus belle vierge, âgée de dix-huit ans, s'appelait Mathilde. Conrad, le fils, avait trois ans de moins, une jeune fille accueillante, malade et sans caractère prometteur; pourtant il était le chéri de son père, qui n'a jamais montré aucun symptôme d'affection à Mathilde. Manfred avait contracté un mariage pour son fils avec la fille du marquis de Vicence, Isabella; et ses tuteurs l'avaient déjà livrée entre les mains de Manfred, pour qu'il puisse célébrer le mariage dès que l'état de santé précaire de Conrad le permettrait.

L'impatience de Manfred pour ce cérémonial a été remarquée par sa famille et ses voisins. Les premiers, en effet, appréhendant la sévérité des dispositions de leur prince, n'osèrent pas émettre leurs suppositions sur cette précipitation. Hippolita, sa femme, une dame aimable, oserait parfois représenter le danger d'épouser si tôt leur fils unique, compte tenu de sa grande jeunesse et de ses plus grandes infirmités; mais elle ne reçut jamais d'autre réponse que des réflexions sur sa propre stérilité, qui ne lui avait donné qu'un héritier. Ses locataires et ses sujets étaient moins prudents dans leurs discours. Ils ont attribué ce mariage hâtif à la crainte du prince de voir accomplir une ancienne prophétie, qui aurait déclaré que le château et la seigneurie d'Otrante "devraient passer de la famille actuelle,

L'anniversaire du jeune Conrad était fixé pour ses noces. La compagnie était réunie dans la chapelle du château et tout était prêt pour le début de l'office divin, lorsque Conrad lui-même avait disparu. Manfred, impatient de ne pas attendre, et qui n'avait pas vu son fils se retirer, envoya un de ses assistants appeler le jeune prince. La servante, qui n'était pas restée assez longtemps pour traverser la cour de l'appartement de Conrad, revint en courant, à bout de souffle, d'une manière effrénée, les yeux fixés et la bouche moussante. Il ne dit rien, mais désigna le tribunal.

La société a été frappée de terreur et d'étonnement. La princesse Hippolita, sans savoir ce qui se passait, mais inquiète pour son fils, s'évanouit. Manfred, moins craintif que furieux face à la procrastination des noces et à la folie de son domestique, demanda impérieusement quel était le problème? Le type ne répondit pas, mais continua de pointer vers la cour; et enfin, après des questions répétées, il s'écria: "Oh! le casque! le casque!"

Entre-temps, une partie de la société était entrée dans la cour, d'où on entendait un bruit confus de cris, d'horreur et de surprise. Manfred, qui commençait à s'inquiéter de ne pas voir son fils, alla lui-même s'informer de ce qui avait occasionné cette étrange confusion. Mathilde continuait à aider sa mère et Isabella restait dans le même but et ne présentait aucune impatience pour l'époux, pour qui, en réalité, elle n'avait pas conçu l'affection.

La première chose qui frappa les yeux de Manfred fut un groupe de ses serviteurs essayant de soulever quelque chose qui lui apparut comme une montagne de plumes de zibeline. Il regarda sans croire sa vue.

"Que faites-vous?" s'écria Manfred avec colère. "Où est mon fils?"

Une volée de voix répondit: "Oh! Mon Seigneur! Le Prince! Le Prince! Le casque! Le casque!"

Choqué par ces sons lamentables, et craignant de ne pas savoir quoi, il s'avança précipitamment - mais quel spectacle pour les yeux d'un père! - il vit son enfant écrasé et presque enseveli sous un énorme casque cent fois plus grand qu'un casque jamais fait pour l'être humain, et ombragé avec une quantité proportionnelle de plumes noires.

L'horreur du spectacle, l'ignorance de la manière dont ce malheur s'était passé et, surtout, l'immense phénomène qui se déroulait devant lui, ont emporté le discours du prince. Pourtant, son silence dura plus longtemps que même le chagrin ne pouvait le faire. Il fixa ses yeux sur ce qu'il souhaitait en vain croire une vision; et semblait moins attentif à sa perte, qu'enfoui dans la méditation sur le prodigieux objet qui l'avait occasionné. Il a touché, il a examiné le casque fatal; et même les restes sanglants du jeune prince, saignants, ne détournent pas les yeux de Manfred du présage devant lui.

Tous ceux qui avaient connu un penchant pour le jeune Conrad étaient étonnés autant de l'insensibilité de leur prince que s'émerveillèrent devant le miracle du casque. Ils ont transporté le cadavre défiguré dans la salle, sans recevoir la moindre directive de Manfred. Il était aussi peu attentif aux dames restées dans la chapelle. Au contraire, sans parler des malheureuses princesses, de sa femme et de sa fille, les premiers sons qui tombèrent des lèvres de Manfred furent: "Prends soin de Lady Isabella."

Les domestiques, sans observer la singularité de cette direction, étaient guidés par leur affection pour leur maîtresse, pour la considérer comme étant spécialement adaptée à sa situation, et volèrent à son aide. Ils l'ont transportée dans sa chambre plus morte que vivante et indifférente à toutes les circonstances étranges qu'elle a entendues, à l'exception de la mort de son fils.

Matilda, qui adorait sa mère, étouffait son chagrin et son étonnement, et ne pensait qu'à aider et réconforter son parent affligé. Isabella, qui avait été traitée par Hippolita comme une fille et qui avait rendu cette tendresse avec le même devoir et la même affection, était à peine moins assidue à propos de la princesse; en même temps, s'efforçant de partager et d'atténuer le poids de la douleur qu'elle voyait, Mathilde s'efforçait de la supprimer, pour qui elle avait conçu la plus chaleureuse sympathie de l'amitié. Pourtant, sa propre situation ne pouvait s'empêcher de trouver sa place dans ses pensées. Elle ne sentait aucun souci pour la mort du jeune Conrad, à l'exception de la commisération;