Le touriste littéraire - Jacques Boulenger

Les jeunes gens n'aiment pas Anatole France : les Nouvelles Littéraires le constataient l'autre jour à propos du vivant et amusant livre de M. Georges Girard1, et cela s'était assez vu d'ailleurs au moment de sa mort. Quel « four », cette sortie ! Quelle conduite de Grenoble on lui a faite ! France n'était-il donc qu'un petit écrivain poussé par la mode au premier rang ? Certes, la mode règne dans le domaine des opinions et des sentiments, et en littérature comme en manières et en vêtements. Elle y est peut-être même plus puissante, et c'est tant mieux. De nos jours, il n'est personne qui ne se crût déshonoré d'avouer qu'il est insensible aux arts, et pourtant les trois quarts des gens n'éprouvent par les oeuvres d'art que des sentiments de sympathie et d'antipathie, quand ils en éprouvent. Ils n'ont pas mauvais goût ; ils ne l'ont pas bon non plus ; proprement, l'art leur échappe : ils savent ce qui les amuse et ce qui les ennuie, voilà tout. Comme, cependant, ils n'ignorent pas que le sentiment du beau est autre chose que cela, eh bien, la mode est là pour leur enseigner ce qu'il faut aimer et n'aimer pas. Ah ! que deviendrait le monde sans la mode et son catéchisme ! C'est l'élément principal de l'ordre. Ceux qui lui obéissent, non seulement ils adoptent de bon coeur les opinions qu'elle recommande, mais ils arrivent très bien à éprouver les sentiments qu'elle indique, car ils sont presque tout à fait sincères (presque tout à fait seulement, sinon ce ne serait que l'esprit d'imitation). D'ailleurs, ceux que la mode a prônés, auteurs, livres, revues, ont toujours un mauvais moment à passer : c'est quand elle les abandonne, car elle a son flux et son reflux. Généralement, pour les auteurs, ce n'est qu'aussitôt après leur mort, mais parfois un peu avant : alors ils connaissent des jours cruels. Heureusement, s'il est sans exemple qu'aucun d'eux se soit jamais rendu compte que la mode avait fait son succès, ils savent tous, en revanche, reconnaître que c'est parce qu'elle les quitte qu'ils n'en ont plus. Et il en va des écrivains comme des robes : celle qui vient de se démoder paraît haïssable ; vieille de vingt ou vingt-cinq ans, on se reprend à lui trouver des charmes, quand elle en a. France en a beaucoup, tellement même que je suis bien certain qu'il survivra. S'il déplaît en ce moment, c'est bien naturel, car il représente plus puissamment que nul autre la principale tendance d'une génération antérieure.

ANATOLE FRANCE ET LES JEUNES GENS
LA « POÉSIE PURE »
LES ROIS DE FRANCE ÉCRIVAINS
A PROPOS DU CENTENAIRE DE FLAUBERT
PLAGIATS
LE PATRIOTISME ET LA CHANSON DE ROLAND
ROMANTISME ET RELIGION
LES BELLES PHRASES DE MICHELET
UN ROMAN CATHARE
GEORGES DUHAMEL
LES VEILLÉES DE JEAN BAFFIER