Alcools - Guillaume Apollinaire

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Ces vers du "Pont Mirabeau", comme ceux de "La Chanson du mal-aimé" ou de "Zone", tous issus du recueil Alcools ont fait la fortune littéraire d'Apollinaire, et un grand classique de la poésie. Toutefois, ce classicisme ne doit pas faire oublier qu'en son temps ce recueil constitua une véritable révolution poétique : après Rimbaud, Apollinaire transforme toutes les règles d'un lyrisme devenu vieillot à son goût. Il faut pouvoir chanter le monde, jusque dans sa réalité la plus crue, mais aussi jusque dans ses progrès les plus récents : la tour Eiffel ("Zone") côtoiera donc les cellules de la prison de la Santé ("À la Santé"). Sur ce modèle se succéderont alors la mort, la fuite du temps et surtout l'amour : tantôt lumineux, tantôt obscur, mais toujours au centre de ces ivresses poétiques.

Avec Alcools, Apollinaire deviendra le modèle de tous les poètes à venir, et en particulier des surréalistes. --Karla Manuele

Extrait

L'oeuvre dans son siècle

Apollinaire, animateur de l'«Esprit nouveau»

Ami des poètes et des peintres, fidèle des cafés de Montparnasse et de Montmartre ou encore du Bateau-Lavoir (immeuble de la butte Montmartre, rue Ravignan, où les peintres initiateurs du cubisme se réunissaient), collaborateur ou directeur de nombreuses revues, journaliste et parfois conférencier, poète, conteur et critique d'art, Apollinaire peut apparaître comme le promoteur de l'avant-garde qui a brillamment marqué en France les premières années du XXe siècle et à laquelle il a lui-même donné le nom d'«Esprit nouveau».

Il faut se garder, en fait, d'exagérer dans ce sens : Apollinaire n'a pas tout inventé de la poésie et de l'art nouveaux. Ce n'est pas lui faire injure que de le reconnaître : le fauvisme, le cubisme sont des mouvements picturaux auxquels un littérateur ne pouvait donner naissance. C'est Alfred Jarry qui a «découvert» le Douanier Rousseau, c'est Maurice de Vlaminck - ou peut-être Henri Matisse - qui, le premier, a collectionné les sculptures nègres.

La paternité des nouvelles tendances poétiques de ce début du siècle ne peut pas non plus être toujours attribuée à Apollinaire : l'unanimisme ne lui est guère redevable ; le cosmopolitisme, la fantaisie ont trouvé chez Biaise Cendrars, Valéry Larbaud, Max Jacob, des expressions plus significatives que chez Apollinaire. Les manifestes de Marinetti précèdent L'Antitradition futuriste, qui, par son exagération agressive et son pêle-mêle voulu, semble du reste une parodie. Faire d'Apollinaire le promoteur de l'Esprit nouveau serait donc être victime d'une illusion que sa mort prématurée n'a pu que favoriser, en amenant à dresser le bilan de son activité bien avant qu'il fût question de le faire pour ses compagnons.