Marie-Didace - Germaine Guévremont

Les bras en couronne sur la tête, Phonsine ne dormait pas. Inquiète, elle épiait dans la nuit les moindres bruits de la maison : l'oeuvre lente du bois, un bourdonnement d'insecte, la chute d'un tison parmi les cendres. Au dehors, par rafales, les joncs secs craquaient et le serein faisait goutter du toit une eau lourde sur les feuilles tombées. Soudain un bruit ? grondement, puis éboulis ? couvrit tous les autres. Phonsine poussa son mari.

Allongé sur le dos, droit comme une flèche, Amable continua à dormir, anéanti.

? Amable, t'entends pas ?

Il ronflait, la bouche ouverte.

? Amable ! Le tonnerre gronde au nord !

Amable renifla. Puis, indifférent, la voix enrouée de sommeil, il dit tout bas :

? Laisse-le gronder. Tonnerre? en octobre? présage d'une belle? automne?

? Un bel automne sûrement ! s'impatienta Phonsine. Il mouille à verse presquement à tous les jours.

Mais Amable, face au mur, se rendormait déjà.

Après le départ du Survenant, Phonsine avait recommencé à traîner au lit, le matin, comme autrefois. Moins par besoin de sommeil cependant ? sa grossesse la portait plutôt à l'insomnie ? que par satisfaction, croyant reconquérir ainsi à ses propres yeux la part de prestige que la présence de l'étranger lui avait enlevée.

Aux premiers temps, il lui arrivait même de s'éveiller de joie, au milieu de la nuit. Les yeux grands ouverts, elle cherchait à quel vert feuillage son coeur volait ainsi, léger et tout effarouché. Ah ! oui, le Survenant était parti. Il avait quitté le Chenal du Moine. Plus de gros repas à préparer pour les hommes, au petit jour, dans la cuisine humide où les ombres s'attardaient. Soucieux, le père Didace Beauchemin n'accomplissait plus que les travaux urgents. Le matin, il se contentait de manger les restes de la veille, souvent froids, ou encore du pain et du lait, avec du sucre du pays. Jamais il ne se plaignait de la nourriture.

Mais d'être seule à la savourer, Phonsine voyait sa joie perdre, de jour en jour, les couleurs du premier éclat, elle la voyait se faner, comme une plante à l'abandon. Sans qu'elle se l'avouât, la maison lui paraissait grande et les prévenances du Survenant lui manquaient. Si Amable avait voulu comprendre et se rendre serviable le moindrement ! Loin de là, il avait retrouvé ses anciennes habitudes de flânerie, les jambes allongées, à fumer près du poêle. Phonsine avait essayé de lui dire, un midi : « T'es toujours dans mon chemin. » Cela n'avait pas fait. Il l'avait boudée et le père Didace s'était emporté contre lui. Depuis, Amable avait repris sa place accoutumée. Plutôt que de lui réclamer quotidiennement du bois dans le bûcher, Phonsine préférait partir à la recherche d'éclisses, même de bûches qu'elle entrait à pleines brassées. Ce n'était pas le fend-le-vent?

L'image du Survenant, avec son grand rire et ses défauts, avec son verbe insolent et son obligeance, sillonna sa pensée. Mais elle s'interdit de trop penser à lui, de peur que l'enfant ne finît par lui ressembler.

La jeune femme palpa son ventre, si plat, si maigre. Était-ce possible qu'en elle le mystère de la vie s'accomplît ? Vitement, elle tira les couvertures pour recouvrir ses jambes et ses hanches. La première année de son mariage, elle avait cru que, lorsqu'elle attendrait un enfant, elle en parlerait à coeur ouvert avec Amable. Maintenant qu'elle le portait, le respect humain lui imposait le silence. Et, en réunion, elle se tenait à l'écart.

Aussi longtemps qu'elle aurait un souffle, l'enfant ne manquerait de rien, elle se le promettait. Non pas seulement de ce qui s'achète, mais de ce qui se donne. Rien ne se perd dans le monde. Le Survenant le disait toujours. Une neuvaine de beau temps nous récompense des jours pluvieux. Il devait en être ainsi des joies. Sa part de joie, de toutes les joies dont elle avait été privée, elle la donnait au petit.

Une clameur partit de la commune. À peine assourdie par les clairs aulnages des berges, elle traversa la rivière, filant sa détresse au-dessus de l'eau. Un vent faible la répandit le long de la côte sud, éveillant les chiens du voisinage. Leurs aboiements tenaces, affolés renforcèrent la rumeur et la propagèrent au-delà des prairies.

Assise dans son lit, Phonsine écouta. Elle distingua nettement au milieu des jappements, du heurt des sabots et de piétinements du sol, le cri de porcs qu'on égorge.

? Des voleurs d'animaux. Amable ! réveille-toi, il se passe de quoi sur l'île !

« Il dort comme un bienheureux, pensa Phonsine. Il dormirait le gros bout dans l'eau. Des malfaiteurs me tueraient à ses côtés, on passerait au feu et il n'en aurait même pas connaissance. »

Pieds nus, elle marcha dans l'obscurité jusqu'à la chambre de son beau-père.