Louis Hubert - Eugène Bonnemère

Extrait: Cinq heures achevaient de sonner à l'église de Saint-Hilaire-des-Bois, humble et modeste village perdu au milieu de cette verdoyante portion de la Vendée que l'on appelle le Bocage, afin de la distinguer du Marais et de la Plaine, qui la séparent de l'Océan.
La nuit descendait déjà sur la terre, car on était à la fin d'octobre de l'année 1828. Le bruit des métiers s'éteignait peu à peu dans les caves où, pendant le jour, les tisserands qu'occupe la manufacture de Cholet, vont chercher une température toujours égale. Fatigués d'une journée d'immobilité, assis sur la dure sellette et le dos courbé sur leur métier, hommes, femmes, jeunes filles, vieillards remontaient, non vers la lumière et l'air pur qu'ils ne connaissent guère, mais vers l'unique pièce du rez-de chaussée qui sert à la fois à toute la famille de cuisine, de salle à manger, de chambre à coucher. On se hâtait de prendre le modeste repas du soir avant que la nuit fût tout à fait venue, et l'on se couchait, ce qui atteignait ce triple résultat de-redresser le corps, de ménager le bois de chauffage, et d'épargner la lumière.
A quoi servirait, en effet, d'allonger la vie en ajoutant quelques heures à chacun de ses jours ? Privés de toute culture intellectuelle, ces pauvres êtres humains se verraient condamnés, leur travail matériel accompli, à porter le lourd fardeau de l'oisiveté, s'ils n'avaient appris à prolonger, comme les animaux, le sommeil suivant leur volonté. Attachés dans leurs berceaux, les tout petits enfants protestent par leurs cris contre ces nuits interminables ainsi que contre ces liens qui les enlacent. Mais les oreilles comme les coeurs de leurs parents s'endurcissent à la fin, et les innocentes victimes finissent par comprendre qu'il faut savoir ici-bas endurer et, se taire.
Au milieu de ce silence et de ces ombres qui s'avançaient à la fois, on pouvait cependant distinguer, au pied même du clocher d'où tombe l'avertissement des heures écoulées, une maison moins sombre que les autres.
La fenêtre de la cuisine jetait au loin des lueurs du plus joyeux augure, car ce n'était pas la chandelle solitaire que l'on y faisait brûler qui pouvait la faire resplendir de la sorte. Un feu vif et clair flambait aussi dans l'âtre de la salle à mangre. La table était dressée, et l'on y comptait deux couverts.
Néanmoins une seule personne est assise au coin du feu. Elle est morne et triste, et paraît en proie à quelqu'un de ces sourds mécontentements que l'on ne peut pas même soulager par des emportements extérieurs, car on ose à peine se les avouer à soi même, et l'on sent qu'il faut les dissimuler aux autres, sous peine de déchoir dans leur estime.