FANFARLO - Charles Baudelaire

EXTRAIT:

Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde quelques

folies romantiques, - dans le bon temps du romantisme - est le produit contradictoire d'un

blême Allemand et d'une brune Chilienne. Ajoutez à cette double origine une éducation

française et une civilisation littéraire, vous serez moins surpris, - sinon satisfait et édifié, -

des complications bizarres de ce caractère. - Samuel a le front pur et noble, les yeux

brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lèvres impudentes et

sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure prétentieusement raphaélesque. - C'est

à la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n'a guère

eu dans sa vie que des moitiés d'idées. Le soleil de la paresse. qui resplendit sans cesse au-dedans

de lui, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l'a doué.

Parmi tous ces demi-grands hommes que j'ai connus dans cette terrible vie

parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l'homme des belles oeuvres ratées ; - créature

maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses

oeuvres, et qui, vers une heure du matin, entre l'éblouissement d'un feu de charbon de terre

et le tic-tac d'une horloge, m'est toujours apparu comme le dieu de l'impuissance, - dieu

moderne et hermaphrodite, - impuissance si colossale et si énorme qu'elle en est épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette nature

ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, - paresseuse et entreprenante à la fois,- féconde en

desseins difficiles et en risibles avortements ; - esprit chez qui le paradoxe prenait souvent

les proportions de la naïveté, et dont l'imagination était aussi vaste que la solitude et la

paresse absolues ?

- Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer comme l'égal de

ceux qu'il avait su admirer ; après une lecture passionnée d'un beau livre, sa conclusion

involontaire était : voilà qui est assez beau pour être de moi ! - et de là à penser : c'est donc

de moi, - il n'y a que l'espace d'un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent qu'on ne le pense ; les

rues, les promenades publiques, les estaminets, et tous les asiles de la flânerie fourmillent

d'êtres de cette espèce. Ils s'identifient si bien avec le nouveau modèle, qu'ils ne sont pas

éloignés de croire qu'ils l'ont inventé. - Les voilà aujourd'hui déchiffrant péniblement les

pages mystiques de Plotin ou de Porphyre ; demain ils admireront comme Crébillon le fils

a bien exprimé le côté volage et français de leur caractère. Hier ils s'entretenaient

familièrement avec Jérôme Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne, ou se

vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de l'hyperbole. Ils sont d'ailleurs si

heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu'ils n'en veulent pas le moins du monde

à tous ces beaux génies de les avoir devancés dans l'estime de la postérité. - Naïve et

respectable impudence ! Tel était le pauvre Samuel.

Fort honnête homme de naissance et quelque peu gredin par passe-temps, -

comédien par tempérament, - il jouait pour lui-même et à huis clos d'incomparables

tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies.