Couronne - Alexandre Weill

Couronne était la quatrième fille et le cinquième enfant de madame Riche, qui elle-même avait cinq soeurs et quatre frères, tous enfants légitimes d'un propriétaire marchand de bestiaux, et tous, à l'exception de madame Riche et de la famille de sa soeur aînée, plus près de l'indigence que de l'aisance.

A l'âge de dix-sept ans, madame Riche fut mariée, contre son gré, à M. Riche, auquel, toujours en criant par-dessus les toits qu'elle ne l'aimait pas, elle avait donné un garçon et six filles, plus belles l'une que l'autre.

Pourtant M. Riche était ce qu'au village on appelle un homme comme un arbre. D'une taille haute, élancée, il avait des traits réguliers, et sa figure était d'un blanc rose comme celle d'une vierge ; mais jamais jeune fille n'avait vu la couleur de sa parole.

Or, madame Riche, avant son mariage, non-seulement était une belle jeune fille ronde, fraîche, bien prise de taille ; non-seulement elle était fière, et à juste titre, de sa petite main, de son petit pied et de sa chevelure noire, épaisse, lustrée, ondée, mais encore elle aimait à causer, à faire preuve d'esprit aux dépens de ses voisines, et M. Riche, soit avant, soit après le mariage, ne lui donna la réplique que pour les affaires, s'abstenant, pour le reste, de tout blâme et de tout éloge.

Soit nature, soit habitude, M. Riche ne parlait que commerce et qu'intérêts. Il était devenu père de six charmantes filles, sans avoir jamais dit à la mère qu'il l'aimait, sans avoir même adressé une parole de tendresse à ses enfants. Il ne manquait pourtant pas aux devoirs de mari et de père, devoirs qui, pour lui, consistaient à travailler pour leur procurer de l'aisance. Pendant vingt-cinq ans de mariage, il avait accumulé terre sur terre, maison sur maison, cheptel sur cheptel. Quand la mère maria ses filles aînées, car lui ne s'en occupait guère, il annonça aux fiancés qu'il donnerait à chacune dix mille francs de dot ; mais si quelqu'un lui avait parlé d'un sentiment d'amour nécessaire pour le bonheur dans le mariage, il eût haussé les épaules sans répondre.