Gloire maudite - Ignati Potapenko

Extrait: La petite salle du Conservatoire n'était éclairée qu'à moitié. Des candélabres fixés aux murs, un sur deux seulement était allumé, et des becs du grand lustre, suspendu au centre du plafond, ne brillaient que ceux qui étaient tournés vers l'estrade.
À cette soirée de controverse musicale, on n'avait ad-mis que les élèves et leurs parents : la salle proprement dite était vide. Les parents occupaient les places les plus rapprochées de l'estrade ; quant aux élèves, ils s'étaient arrangés pour se placer aux derniers rangs : les dames et les demoiselles avaient là toute facilité de glisser quelques bonne médisance à l'oreille de leurs voisines, de faire les coquettes avec leurs voisins ou d'entreprendre de conquérir le coeur de quelque beau cavalier.
À dire vrai, c'était dans ces derniers rangs de l'assistance que se concentrait pour la jeunesse du Conservatoire tout l'intérêt de ces réunions musicales. Les exécutants étaient ou des jeunes gens ou des enfants donnant des espérances ; quant aux morceau exécutés, toujours les mêmes, d'ailleurs, il y avait beau temps qu'on ne les écoutait plus.
C'était une autre affaire les jours de soirée publique ; la foule alors prenait les places d'assaut, la salle était splendidement éclairée, et sur l'estrade apparaissaient les professeurs favoris, les idoles du Conservatoire, dont dépendait la gloire future de l'institution. Ces jours-là, les élèves étaient au grand complet, et, à défaut de place dans la salle, se pressaient jusque dans les couloirs, se marchant littéralement sur les pieds.
Un flûtiste à moustaches blondes termina sa cantilène, descendit de l'estrade la figure toute congestionnée et disparut dans le couloir. Personne n'avait fait attention s'il avait bien ou mal joué. Il avait exécuté la partition que lui avait remise le professeur, sans s'être une seule fois embrouillé dans la mesure.
C'était bien, et c'était tout.
Après lui parut un petit garçon sur l'estrade : il pouvait avoir une douzaine d'années. Son visage était pâle, allongé, ses cheveux blonds étaient soigneusement peignés, la raie sur le côté. D'une main il portait un violon, un peu plus grand que ceux dont se servent d'ordinaire les enfants de son âge, et de l'autre l'archet. Il était vêtu d'une petite veste gris foncé et portait encore des culottes courtes.
L'extérieur de l'enfant n'attirait point autrement l'attention. On ne s'y fût pas plus intéressé sans doute qu'au flûtiste à moustache qui l'avait précédé, et son jeu n'eût pas été davantage écouté ; mais en même temps que lui un professeur avait gravi les degrés de l'estrade, s'était assis au piano et s'était mis à exécuter quelque vague ritournelle, avec l'intention évidente d'accompagner le jeune violoniste.