Le Clou d'or - Charles Augustin Sainte-Beuve

Extrait : 
Elle décrit en détail sa situation, ses sentiments indécis. Sa grande erreur fut de croire qu'en avançant dans les années plus paisibles et en doublant le dernier cap de la jeunesse, elle l'amènerait à des relations douces, fixes, heureuses. À mesure qu'il avance (il était plus âgé qu'elle de quelques années) et que l'irréparable, à ce qu'il dit, se prononce, il ressent et marque plus d'amertume. ¿ Elle ne sait comment revenir, elle en a envie souvent¿ Mais non, elle n'ose. 
Il la range dans la classe des glorieuses (madame R¿, madame de B¿), non pas qu'il leur refuse la sensibilité, mais elles n'en ont qu'au sein de leur gloire. 
« Apparemment, ma chère, que nous ne connaissons pas les hommes tels qu'ils sont tout entiers : ¿ une partie d'eux nous échappe¿ » 
Il lui dit qu'il la connaît, qu'il sait jusqu'où va son attention et où elle cesse. 
« Il pourrait tomber et s'abîmer dans la boue (il disait cela, ma chère, en poussant des cris vers moi), et moi, disait-il, je ne bougerais pas, tant je respecte ma nuance d'affection, tant je la respecte comme une feuille de rose. 
» Quand je le voyais aimable pendant quelques jours et que je lui en témoignais quelque gré, il m'arrêtait net en me faisant comprendre qu'il ne se payait pas de ces douceurs gracieuses, et que c'était une monnaie blanche qu'on lui jetait quand on lui avait refusé le sou.