Prologue d'ouverture de l'Odéon - Maurice Dreyfous

L'ESPRIT CHAGRIN....
Eh bien, cher directeur, la nouvelle est donc vraie,...
Vous jouez ?...
LE DIRECTEUR....
Oui....
L'ESPRIT CHAGRIN....
Pour vous l'entreprise m'effraye;...
L'Odéon, qui ne peut ni vivre ni mourir,...
N'est jamais plus fermé que lorsqu'il vient d'ouvrir....
LE DIRECTEUR....
On a fait là-dessus mille plaisanteries :
Je le sais¿ Il poussait de l'herbe aux galeries;
Dix-sept variétés de champignons malsains
Dans les loges tigraient la mousse des coussins;
Une flore complète; et plus d'un journaliste
Malicieusement en publia la liste.
Les ours du pôle arctique et les ours des cartons
Dans cet autre Spitzberg avaient pris leurs cantons,
Et par eux fut mangé le claqueur solitaire
Hivernant sous la neige au milieu du parterre.
Trouvant l'endroit propice à des repas de corps,
Près des acteurs, les rats grignotaient les décors.
Les poêles se chauffaient au moyen de veilleuses,
Simulacres de feux, lueurs fallacieuses !
L'abandon tamisait sa poussière partout;
Des fils tombaient du ciel une araignée au bout,
Et, terreur du pompier le long des couloirs sombres,
Des directeurs défunts se promenaient les ombres;
Suis-je bien informé ? Du moins, si je me perds,
Je plonge dans le gouffre avec des yeux ouverts.