JOURNAL D'UN ECRIVAIN - FREDOR DOSTOIEVSKI

Cette fois, je feuillette le « Carnet » d'une autre personne. Il ne s'agit plus de moi, du tout ; il est question de quelqu'un dont je ne suis aucunement solidaire, et toute préface plus longue me paraît inutile.

Carnet de « la personne ».

Semion Ardalionovitch me dit avant-hier :

¿ Ivan Ivanitch, ne t'arrive-t-il jamais d'être ivre ?

Singulière question, dont, pourtant, je ne m'offensai pas. Je suis un homme placide que certaines gens veulent faire passer pour fou. ¿ Naguère un peintre a désiré faire mon portrait. J'ai consenti à poser et la toile a été admise dans une exposition. Quelques jours après, je lisais dans un journal qui parlait de ce portrait : « Allez voir ce visage maladif et convulsé qui semble celui d'un candidat à la folie¿ » Je ne m'en vexai en rien. Je n'ai pas assez de valeur comme littérateur pour devenir fou à force de talent. J'ai écrit une nouvelle : on ne l'a pas insérée. J'ai écrit un feuilleton : on l'a refusé. J'ai porté ce feuilleton à beaucoup de directeurs de journaux : on n'en a voulu nulle part.

¿ Ce que vous écrivez manque de sel, m'a-t-on dit.

¿ « De quel genre de sel ? ai-je demandé un peu ironiquement. De sel attique ? »

On ne m'a pas compris du tout. Alors, le plus souvent, je traduis des livres français pour nos éditeurs. Je rédige aussi des réclames pour les négociants : « Acheteurs, attention ! Procurez-vous cet article rare : le thé rouge des plantations de¿ »

Pour un panégyrique de feu Piotr Matveievitch, j'ai reçu une assez forte somme. J'ai composé l'Art de plaire aux Dames,