Une maison de poupée - Henrik Ibsen

« Dans l'esprit de tout Norvégien, d'Ibsen comme du dernier pâtre des Valders, a remarqué Maurice Bigeon[1] veille, obscure ou brillante, cette idée évangélique, allumée au flambeau biblique, qu'on ne peut se conduire au hasard et sans guide, et que les élus sont rares qui, ayant marché dans une nuit profonde et pendant longtemps, trouvent enfin par grâce spéciale, la vraie lumière qu'ils ne cherchaient pas.

« Et c'est pourquoi les uns et les autres ont le respect de la gravité de la loi morale qu'ils s'imposent ; pourquoi les écrivains, bons ou mauvais, qu'ils lisent et les pasteurs qu'ils écoutent leur parlent en un langage si fort des redoutables problèmes de la vie. Le génie luthérien les a pénétrés ; la doctrine luthérienne a pétri leur âme, ¿ ce peuple est un peuple austère et méthodique, sectaire. Aussi, vivre, ce n'est rien autre chose « qu'avoir une vocation ».

« Connaître quelle est sa vocation, la bien remplir, et sans faiblesse, ¿ telle doit être la substance cachée des pensées et des actes d'un être humain, quel qu'il soit.

« Or, pour qui veut connaître sa vocation, il faut réfléchir, et, pour réfléchir, beaucoup discuter. On ne doit se décider qu'à bon escient, et l'esprit calme. Et, pour mieux assujettir en son âme l'idée à qui désormais sera suspendue toute la vie morale, il la faut dépouiller des draperies illusoires dont la couvre un art raffiné.

« Étonnez-vous, après cela, qu'une jeune Norvégienne de classe moyenne puisse avoir comme presque toujours il arrive, la même liberté dans la parole et dans la pensée que dans ses moeurs journalières ; qu'elle marche seule, ignorant peu de chose et ne craignant rien, sans qu'on songe à l'arrêter et sans qu'on s'en étonne ; qu'elle parle chastement, sans même qu'une lueur douteuse vienne troubler ses yeux purs, des choses les moins chastes, et qu'elle échappe à cette poésie charnelle des idées qui, bien souvent ailleurs, détraque les volontés en troublant les esprits ?

« Comment encore s'étonner que la controverse soit l'aliment nécessaire à l'intelligence de ces hommes du Nord comme le pain à leur corps ? Que les arts plastiques, les arts de la chair, joie des yeux, émoi dangereux du coeur, ne soient guère en ce pays appréciés que par des snobs ? Que les maîtres scandinaves, dévots de beauté et de formes impeccables, se plaignent de la démocratie grossière qui fait loi dans leur patrie et parfois les en chasse, et qui préfère une vérité toute nue à une demi-certitude enveloppée et gracieuse ? Qu'enfin, et pour cette raison, les personnages imaginés par Ibsen, par Bjornson, par Lie même, ne soient guère que des abstractions vivantes, douées de conscience, pour un moment réalisées, et qui craquent de tous côtés sous la poussée des symboles qu'elles portent dans leurs flancs ? »

Jugez alors du scandale soulevé à Christiana, ville assommante et mesquine, sans style et sans vie, où l'on a dans les moëlles le culte du décorum et des titres honorifiques, par l'incartade de cette Nora, femme de M. l'avocat, directeur de la banque, s'en allant en faisant claquer les portes et prenant son vol vers l'idéal de liberté et de rêve, à peu près comme ces petites nihilistes qui vers le même temps, à Saint-Pétersbourg et à Moscou, rompaient net avec le joug doré de la vie de famille pour s'en aller dans le peuple aux jours du « printemps fou » ![2]