Une ville, un enfant - Henri Clouzot

Extrait: LA librairie s'ouvrait « sous » les Halles. Ainsi les bonnes gens, avant qu'une municipalité mal inspirée eût placé sous le vocable de Victor Hugo une rue où on n'eût pas trouvé un seul électeur capable de dire cent vers du poète, désignaient-elles la grande voie qui avait pris la place des anciennes halles, construites par Alphonse, frère de saint Louis, et démolies par les généraux républicains à l'approche des Vendéens.
Pour la maison qu'occupait la librairie, la désignation de « sous les Halles » n'avait rien d'anachronique, car elle datait du XVIIIe siècle, du XVIIe dans quelques parties, du temps où un banc dans le rang des bouchers ou des merciers du grand marché se transmettait de père en fils, comme une boutique du Palais-Royal à Paris. Les immeubles voisins, reconstruits, en avaient profité pour s'avancer sans vergogne de plusieurs mètres. La vieille maison restait modestement en arrière-plan, à l'ancien alignement, et tout embarrassée de sa façade. Elle avait eu sans doute fort bon air sous la toiture des halles, mais, privée de son abri, elle apparaissait désuète et gauche, comme un bernard-l'ermite sorti de sa coquille.
Dans le magasin, où l'on descendait par deux marches, en agitant au passage une grêle sonnette dont la porte vitrée déclanchait le ressort épileptique, M. Didier avait sa table de teneur de livres à gauche de l'entrée, en face du bureau où mon père donnait ses ordres aux employés, conversait avec les clients et expédiait lettres sur lettres de sa grande écriture, qu'on eût dit d'un élève de Brard et de Saint-Omer, et qu'il saupoudrait de flots de sciure de bois.
Le coin où régnait M. Didier était bizarrement disposé, même dans cette demeure où tout allait de guingois. Il trônait sous une arcade de pierre, reste sans doute d'une allée voûtée, qui descendait des Halles au Merdusson, et les désoeuvrés, qui venaient bavarder avec lui en l'absence de mon père, avaient l'air de s'approcher d'un confessionnal. La balance de ses opérations devait se ressentir de ces dérangements incessants, car je ne me représente la venue de Didier dans l'appartement paternel qu'annonciatrice d'une erreur de caisse.

1 - MONSIEUR DIDIER
II - SUR LE TROTTOIR DES HALLES
III - L'ENCHANTEMENT DU VIVIER
IV - LES OMBRES DU PASSÉ
V - BELLONE
VI - LES JARDINS D'ACADEMUS
VII - PLAISIRS D'AMOUR