Petrus Borel le lycanthrope - Jules Claretie

Il est une chose certaine et reconnue, c'est qu'à l'heure présente nous manquons d'originalité. Nous sommes (et quand je dis nous, j'entends cette génération de lettrés née à la lettre moulée il y a quelque vingt ans, immédiatement après l'éclosion ou l'explosion romantique), nous sommes des critiques experts, des romanciers exacts, des psychologues de premier ordre ; nous avons bien des qualités et bien des défauts, la patience dans les recherches, la soif de la vérité, l'amour des détails poussé parfois jusqu'à l'adoration de l'inutile ; nous avons le culte du vrai, la religion du naturel, mais encore un coup il nous manque l'originalité, ou pour mieux dire il nous manque des originaux. Nous possédons en monnaie courante une quantité considérable de pièces d'or, d'argent ou de billon, de billon surtout, d'honnêtes pièces un peu usées par le voyage, sans relief et sans arêtes trop vives ; mais des médailles précieuses ou seulement curieuses, petit ou grand module, nous n'en avons plus.

L'originalité se perd. C'était pourtant une qualité bien française, insupportable quelquefois, aimable et séduisante presque toujours. Ces têtes à l'envers qui nous conquirent, à la pointe de leurs folies, un renom de légèreté brillante et d'irrésistible entrain, ? il nous restera en dépit de nos allures de quakers, ? ces excentriques, ces écervelés, ces casse-cous, ces aventuriers de l'esprit, ont disparu. Je sais bien qu'on ne doit les regretter qu'à moitié : il est une destinée plus enviable que celle du duc de Roquelaure ou du marquis de Bièvre. Et pourtant on a besoin de temps à autre de ces aimables Triboulets pour égayer la vie déjà bien monotone. La gravité nous pénètre, et parfois il nous prend d'irrésistibles nostalgies de fou-rire. Mais, entendons-nous, ce sont les vrais originaux, les excentriques nés que je regrette, ceux-là seulement qui ont naturellement une piquante et curieuse physionomie, et non ceux qui se plantent devant leur glace et se façonnent un visage comme le feraient des acteurs. Vive le rire, mais à bas la grimace !

Aujourd'hui c'est la vie d'un de ces originaux par tempérament que j'ai voulu raconter. J'ai choisi, dans les limbes du romantisme, une des physionomies les plus attachantes et les plus bizarres, une des moins connues à coup sûr malgré la quasi-popularité du nom, en un mot Pétrus Borel.