Quelle étrange histoire - Jean Galmot

Sous les palétuviers, les caïmans dorment. Entassés en pyramides, par centaines, ils forment un tas monstrueux dont l'équilibre chancelle.

Voici de nouveau le soir humide.

Des loutres s'ébattent dans la rivière.

Sur la véranda en pilotis qui domine le camp, nous attendons la nuit.

Le vent mouillé nous apporte les relents du marais.

Pourquoi parlerions-nous ? L'anémie et la fièvre nous accablent. L'ennui, mal suprême, nous torture.

Un vol d'aigrettes empanachées vient se percher sur les bambous.

Le désert empesté du marécage n'a d'autre vie que les reptiles silencieux.

En bas, les cages où dorment les forçats sont perdues dans la brume.

Que faire ? Le silence et la solitude¿ et la nostalgie, douleur lente, qui nous serre le front. Un Indien est apparu soudain sur la véranda sans qu'aucun bruit ait fait pressentir sa présence.

¿ Maître, nous partirons cette nuit.

L'Indien, immobile, explique que la pirogue est amarrée sur l'autre rive et qu'il a droit à son laissez-passer de nuit puisqu'il n'a pas touché le terrain pénitentiaire.

Le vieux garde-chiourme questionne :

¿ As-tu de l'or ?

¿ Non.

¿ Des vivres ?

¿ Pour trois jours, de quoi atteindre Saint-Laurent-du-Maroni en naviguant nuit et jour.

¿ Des passagers ?

¿ Une femme.

L'Indien a déjà disparu, anéanti par la nuit.

Un forçat, dont la casaque est faite d'un vieux sac de farine, entre portant des photophores.

¿¿ Quels hommes¿ Quelle attitude orgueilleuse¿ Ces Indiens nous méprisent comme ils nous haïssent¿

Le vieux garde-chiourme connaît toutes les tribus d'Indiens de la forêt : Les Indiens Caraïbes, les Indiens Galibis, les Indiens Longues-Oreilles.

Des moustiques sifflent autour des lampes. Des papillons géants s'abattent sur les verres et tombent aveuglés. Ils ont des ailes bleues, des ailes opales, des ailes rouges et violettes et blanches et mordorées.

¿ Une femme¿

Le vieux garde-chiourme hésite, puis passant à l'épaule son fusil de chasse, il descend.

¿ Quelle histoire¿ Les Indiens ne mentent jamais¿ Je rapporterai peut-être une aigrette ou un héron¿

¿

Soudain, sortant du tapis de brume étalé sur l'horizon, la voix d'un violoncelle, monte lointaine, pleine de larmes¿ la Sonate pathétique de Beethoven¿ une voix humaine qui tremble.

Puis, le Silence. Un papillon aux ailes dorées frappe la lampe, tournoie et disparaît.

Derrière le mur d'ombre humide, la voix du violoncelle a repris sa phrase douloureuse.

La forêt s'émeut, des, lambeaux de vent se détachent du ciel, l'air troublé s'agite et tremble.

La voix grave s'élève et s'étend comme un appel. C'est un appel¿ Une autre voix répond que je n'entends pas et que nul ne perçoit¿

¿

¿ On ne peut plus chasser, dit le vieux garde-chiourme en raccrochant son fusil, ces oiseaux flairent l'homme d'aussi loin que les Indiens¿

¿ ¿

¿ La pirogue était déjà partie. Croyez-vous à cette histoire ? Une femme seule dans un canot de Peaux-Rouges¿