LA MORT DES YEUX - ÉMILE SICARD

? Resey est-ce bien vous qui êtes près de moi ? Il me semble que depuis que je n'y vois plus je ne devais plus vous voir.

Voilà vos cheveux, voilà vos mains, voilà votre voix?

Êtes-vous bien assise ?

Prenez le grand fauteuil? Il doit être là, dans ce coin que je vous montre?

Je vous retrouve après un long voyage toute la même ; il n'y a guère que mes yeux qui ont vieilli !

Parlez-moi ! Je vous vois mieux quand vous me parlez.

? Je veux que vous ne souffriez pas? Il faut que votre vie soit une rue égale où il fait calme toujours. Nous promenons dans la rue et nous y promènerons si longtemps que vous ne penserez plus qu'il y a d'autres rues et que vous pourriez aller ailleurs.

Vous voulez-bien n'est-ce pas me promettre de m'aimer dans cette rue ?

? Comme ma rue vous sera monotone ! Il n'y aura pas de maisons et de fenêtres ouvertes, il n'y aura que des brumes et votre coeur prendra mal?

Comme vous m'en voudrez si un jour vous reconnaissez le soleil !

? Je ne reconnaîtrai pas le soleil qui vous a quitté ; il sera un indifférent que je verrai passer sans demander à le voir. Le soleil qui n'est pas pour tout le monde ne ressemble plus au soleil.

? Ma rue ! Je crois que nous n'y entendrons que le tintement des sons dans le creux des sébilles !

? Il y aura le bruit des cloches ! Les cloches, dans le soir, sonnent mieux parce qu'on ne les voit pas !

? Notre amour n'aura pas de couleur !

? Il sera intime comme la nuit?

? Vous aurez peur de toute cette ombre que je réfugierai près de vous.

? L'ombre tombe sur les mains mais ne les désunit pas.

? Je vous aime?

? Voulez-vous marcher un peu ?

? Dans ma rue ?

? Dans notre rue.

? Fermez les yeux? sentez lorsque l'on n'y voit pas comme pèsent sur la pensée les choses qui existent ! Il y a tant de vide devant les yeux morts, qu'étonné de ne point trouver une forme à chaque pas, on a la crainte d'être exilé de la vie ! On appelle, on crée? On se dit : là, il doit y avoir un meuble, et l'on s'appuie constamment sur son imagination ; quand elle est lasse, un moment on se laisse aller à la route et c'est lorsqu'on est confiant, habitué au large que l'on se heurte du front et que l'on ne se plaint pas parce ce que l'on a honte, près des autres, de s'être fait mal !?

Où sommes-nous ?

? Sur la terrasse du jardin. Il y a trois marches? Un? deux? trois?

? Je sens la terre.

? Il fait très doux. Les amandiers ont des fleurs.

? Je sens les arbres?

? Appuyez-vous mieux sur mon bras?

? Je m'appuie.

? Voyez, nous marchons bien maintenant ; vos pas sont sûrs.

? Je sens le jet d'eau?

? Il est devant nous. Vous le voyez ?

? Je le vois? Il monte? il a la nuance de mon regard?

? Appuyez-vous.

? Je vois encore le jet d'eau ; il est large comme l'horizon ; il danse? il danse n'est-ce pas ?

? Il a dansé.

? Je croyais qu'il dansait encore? Rentrons, je ne vois plus?

? Vous êtes fatigué ?

? Non? je me sens redevenir aveugle? je crois que nous sommes sortis de la rue? Rentrons?

? Il y a trois marches. Un? deux? trois?

? Un oiseau vient de passer? est-ce un oiseau ?

? C'est un oiseau.

? Vous me mentez? c'est peut-être une feuille dans du vent ?