Kholstomier - Léon Tolstoï

On trouve en Amérique des hommes qui, paraît-il, murmurent à l'oreille des chevaux. En Russie, c'est l'inverse : ce sont les chevaux qui murmurent à l'oreille des hommes?

Les plus grands écrivains russes ont rapporté les confidences de ces chevaux bavards, qui ont pour noms Kholstomier.

Polikouchka

L'intendant Yégor Mikhaïlovitch discute avec sa patronne, la Baryna. Qui sera le troisième serf désigné pour le service militaire ? Un des Doutlov ou Polikouchka ? Yégor veut épargner le vieux Doutlov, il est sobre, honnête et travailleur. La Baryna veut laisser Polikouchka à sa famille car il a une femme, cinq enfants à charge et qu'il s'est amendé après les vols qu'il avait commis.

Elle décide de ne rien décider et laissera le Mir trancher, cependant pour tester Polikouchka, elle le désigne pour aller chercher quatre cent soixante deux roubles à la ville voisine.

Pendant ce temps se tient le Mir, l'assemblée rurale qui doit donner son avis sur les noms des recrues. Chaque moujik fait valoir ses arguments pour ne pas avoir à remettre un homme de sa famille, tel a son frère qui est parti à l'armée et dont il n'a jamais eu de nouvelles, tel autre a eu son grand-père qui a servi le tsar, tel autre n'a que deux fils et voudrait que soit désigné une famille qui a trois fils, etc. Finalement les moujiks désignent la famille Doutlov, on tire au sort entre les trois jeunes Doutlov, c'est Ilyouchka, le neveu du vieux Doutlov qui est désigné. Jeune marié, il comprend qu'il va partir pour vingt-cinq ans de service militaire, sans espoir de retour avant le terme.

Polikouchka fait ses préparatifs pour le voyage. Pour braver le froid il réquisitionne les habits chauds de toute la famille, sérieux, il passe sans s'arrêter devant deux cabarets. Arrivé à la ville, on lui remet l'argent, il est heureux d'avoir cette mission de confiance, le soir il couche dans l'hôtellerie.

Pendant la nuit arrivent les recrues du village avec l'escorte, dont Ilyouchka Doutlov, il a laissé sa femme, il part demain pour vingt-cinq années de service militaire. Immédiatement Ilyouchka insulte son oncle « Je te tue n'approche pas sauvage? C'est le sang de ton frère que tu bois, sangsue », il réclame de la vodka, il se bat, le staroste et son oncle sont obligés de l'attacher.

Polikeï part à l'aube mais en arrivant à Pokrovskoïe, il s'aperçoit qu'il a perdu l'enveloppe contenant les billets, il repart immédiatement en sens inverse, elle a dû tomber, il cherche, mais ne trouve pas, il rentre chez lui et se pend dans le grenier. Akoulina sa femme devient folle quand elle constate après la mort de son mari, celle de son dernier-né, un nourrisson. On peut penser que Polikeï l'a tué avant de se suicider.

Le soir même, Sémione Doutlov qui est rentré de la ville par le même chemin que Polikeï se présente chez la Baryna, il a trouvé une enveloppe. Madame ne veut pas de cet argent et ordonne que Doutlov garde la somme. Doutlov décide de racheter son neveu, il s'agit de payer trois cents roubles à un homme qui remplacera son neveu pour le service militaire, malgré les mots injurieux qu'a eu Olyouchka la veille il repart en ville le racheter.

En partant la famille croise la jeune recrue Aliokha qui a remplacé Ilyouchka, ivre il danse, pleure sur son sort puis s'effondre en les insultants.

Trois Morts

Cette très courte nouvelle raconte trois morts. A travers ces morts, Tolstoï semble reprendre des thèmes qui lui sont chers : le mensonge face à la mort, l'hypocrisie de la vie et des vivants, ainsi que leur dureté.