Comment tu t'appelles ? - Edwige MASSON

Octobre 1950, Pauline, 6 ans et demi, entre à l'école primaire. Son frère ainé l'accompagne et la laisse dans la cour avec les petits. Elle n'est pas allée à la maternelle et ne connait personne. Ses parents ne lui ont pas précisé son nom de famille. Elle a entendu plusieurs noms à la maison et elle ne sait pas lequel indiquer quand la maîtresse lui demande le sien. Elle répond « je ne sais pas » et toute la classe se moque d'elle.

A l'heure du déjeuner, sa mère précise : « Puisque ton frère ainé fréquente cette école, tu t'appelleras comme lui. » L'année suivante, déménagement, changement d'école et c'est son petit frère qu'elle emmène pour la rentrée scolaire. Il porte un autre nom de famille et leur mère décide de donner ce nom pour les deux enfants.

Ainsi, selon que la fillette se trouve avec l'un ou l'autre de ses frères, elle doit adopter son nom. Elle n'a pas de nom propre, elle ne sait pas pourquoi et ne peut obtenir aucune explication à la maison. Elle se demande qui est son père, si elle a été adoptée ou trouvée sur les marches d'une église, cherche des ressemblances. Ce nom ou ce manque de nom hante sa vie, lui pause de multiples embarras et personne ne veut lui expliquer. Dans sa famille, les enfants n'ont pas à poser de questions, c'est ainsi et c'est tout, on doit respecter les parents.

Repliée sur elle-même, elle devient d'une timidité handicapante qui va perdurer très longtemps et influer lourdement sur les rencontres de sa vie. Elle n'ose jamais dire ?non?. Elle se tait et ses silences passent pour des acceptations.

Dix ans plus tard, elle rencontre un garçon de 21 ans qui la croit plus âgée. Avec son frère et un copain, ils vont prolonger la fête du 14 juillet chez ce jeune homme. Laissant les deux autres garçons devant des boissons et un jeu de cartes, il l'entraine à l'autre bout de la maison pour lui montrer des objets rapportés de voyages dans des pays lointains. Et là? il se jette sur elle, prétendant que quand une femme va chez un homme, elle sait ce qu'elle fait. Pauline ne savait pas. Elle ne savait rien des rapports homme/femme.

Complètement perdue, elle ne dit rien à personne. Persuadée qu'aucun homme ne voudra d'elle désormais, elle décide de ravaler la haine qu'elle éprouve pour lui et de tout supporter. Même s'il se met à boire ou à la battre, elle restera avec lui. C'est la seule chance qu'elle a de se marier, d'avoir des enfants et surtout un nom.