Le chemin du Roi - JOHN BUCHAN

Du lit posé sur une estrade, des éclats de rire étranges, un ricanement comme des oiseaux au moment de se nourrir.

«Est-ce le dernier d'entre eux, Anton?» Dit une voix.

Un petit serviteur au visage teinté de pomme s'inclina en réponse. Il s'inclina avec difficulté, car il tenait dans ses bras un énorme chat gris qui miaillait encore avec l'excitation de la chasse. Des rats avaient été relâchés sur le sol, ce qui les avait accompagnés d'une poussée aiguë du lit. À présent, le sport était terminé et les domestiques qui s'étaient rassemblés autour de la porte pour la voir s'étaient échappés, ne laissant qu'Anton et le chat.

«Donnez à Tib un repas complet d'abats», vint l'ordre, «et emportez-le avec vous-même. Vos rats sont une race faible. Donne-moi les gros monstres gris comme mardi soir.

La pièce était vide à présent, à l'exception de deux personnages portant l'habit des religieux. Près du lit était assis un homme vêtu de la robe noire et du capuchon des moines de Cluny. Il réchauffa les mains dodues au brasier et parut à l'aise et à la maison. Près de la porte, une silhouette différente portait les vêtements usés d'un curé de la paroisse, un vicaire du kirk de St. Martin, spectateur scandalisé de la chasse au rat. Il remua les pieds comme s'il n'était pas certain de son prochain pas - un homme maigre et pâle, la bouche pincée et des yeux timides et sérieux.

Le regard du lit tomba sur lui. «Où sera le type?» Dit la voix d'un air menaçant. «Il se tient là comme une truie sur le point de se mettre à la litière, et regarde et grogne. Bravo à toi, mon ami. Quand tu seras recherché, tu seras envoyé pour le nom de Jesu, qu'ai-je fait pour que ce hurlement me regarde?

Le prêtre aux mots se croisa et se retourna pour partir, avec une teinte de rouge dans ses joues jaunes. Il était fidèle à ses devoirs et était venu consoler un lit de mort bien qu'il sache bien que ses consolations seraient dédaignées.

En partant, le rire étrange du lit retentit. «Ugh, je suis las de cette incomparable sainteté. Il passe sur le point de me donner la Coupe Saint-Jean et voudrait accélérer mon rythme. Mais je ne meurs pas encore, bon père. Il y a encore de la vie dans le vieux loup.

Le moine d'une voix douce parlait un peu le latin, indiquant que les temps et les saisons des mortels étaient ordonnés de Dieu. L'autre étendit une main maigre des fourrures et sonna une cloche d'argent. Quand Anton parut, elle donna l'ordre «Apportez le dîner pour le révérend père», auquel le visage du clunisque se fondit dans la complaisance.

C'était un vendredi soir au mois de février. À l'extérieur, la neige gisait profondément dans les rues de Bruges et chaque canal était gelé de manière à ce que des chariots leur ressemblent comme dans une rue. Un vent s'était levé qui a dérivé la neige poudreuse et a soufflé des courants d'air glacé à travers chaque fente. Les petites fenêtres de la grande chambre haute étaient remplies de vélin huilé, mais elles ne restaient pas à l'abri des intempéries, et des courants d'air froid les traversaient jusqu'à la porte, rendant la fumée des quatre brasiers au charbon de bois tourbillonnante. L'endroit était chaud, mais avec des rafales amères, et l'odeur d'herbes brûlées lui donnait la lourdeur d'une chapelle lors d'une grande messe. Des lampes argentées suspendues, qui flambaient de bleu et de fumée, l'allumaient par morceaux, ce qui suffisait à montrer la propreté du sol jonché de jonc, la gloire des tentures de drap d'or et de damas, et le lustre bruni du travail du métal. Il n'y avait pas de chambre plus coûteuse dans cette ville riche.

C'était une étrange mise en scène pour la mort, car la femme sur le lit haut était en train de mourir. Lentement, combattant chaque centimètre carré avec une sombre ténacité, mais mourant indubitablement. Son ardeur vitale était tombée au-dessous de la limite de laquelle elle pourrait remonter et elle s'apaisait maintenant à mesure que l'eau coulait d'une petite fissure dans un pichet. Les meilleures sangsues de toute la Flandre et d'Artois étaient venues la chercher. Ils avaient prescrit les horribles potions du siècle: teintures de vers de terre; des confections d'araignées et de poux de bois et de chair de vipère; bouillon de crânes humains, huile, vin, oeufs de fourmis et pinces de crabe; le bufo preparatus, qui était un crapaud vivant rôti dans une casserole et réduit en poudre; et d'innombrables plaisters et électuaires. Elle avait commencé par se soumettre avec douceur, car elle désirait vivre, et avait fini, car elle était une femme astucieuse, en lançant l'étoffe sur la tête des apothicaires. Maintenant, elle a ordonné son propre régime, qui était de chair d'agneau légèrement bouillie, et le lait de femme, tiré d'une jeune fille dans les bas-fonds de Saint-Sauveur. Le seul médicament qu'elle retint était la corne de wapiti en poudre, extraite de la bête entre deux fêtes de la Vierge. C'est ce qu'elle a eu des forestiers dans les bois de Houthulst et l'a avalée dans du vin blanc une heure après chaque aube.

Le lit était un objet noble en ébène, importé de Venise par la route du Rhin et sculpté de fantastiques scènes de chasse par des artisans de Hainault. Ses tentures étaient en argent durci de brocart. Au-dessus des oreillers, une grande corne de licorne protégeant de l'empoisonnement se dressait comme le bec d'un navire. La corne projetait une ombre étrange derrière le lit, de sorte qu'une grosse griffe semblait se trouver sur le couvre-lit courbé vers la gorge de celle qui était là. Le curé de la paroisse l'avait remarqué lors de sa première venue ce soir-là et avait murmuré des prières effrayantes.