Les navigateurs de l'infini - J.-H. Rosny aîné

Le Stellarium ! Un vaisseau spatial et une découverte qui permet à trois hommes, de partir à la découverte de Mars. Un long voyage. À l'arrivée, une planète qu'ils vont explorer et dont ils découvrent les habitants, des êtres de différentes natures. Les Tripèdes, un race pacifique, ressemble le plus aux hommes. Les Zoomorphes, aux formes d'animaux préhistoriques de toutes tailles sont, eux composés d'une matière minérale. Ils envahissent peu à peu les territoires des Tripèdes. Et enfin, les Éthéraux, êtres aériens composés de rayonnements. Sera-t-il possible de communiquer avec eux ?
C'est avec les Tripèdes que les Terriens trouveront le plus de contact, grâce à leur moyen de communication par signaux de style Morse et leur intelligence immense : « Leurs visages même, malgré leurs six yeux et l'absence de nez, leurs visages dont la peau était nue, suggéraient je ne sais quoi d'homologue à notre espèce? » Les trois Terriens feront leur possible, grâce à leurs connaissances scientifiques, pour aider les Tripèdes à arrêter la progression destructrice des Zoomorphes, qui peu à peu anéantit une civilisation résignée et peu encline à l'initiative.
Le narrateur tombe amoureux d'une des créatures féminines, Grâce, la fille du Chef implicite. Après un deuxième voyage (chapitre Les Astronautes), accompagnés cette fois de la soeur d'un des héros dont le narrateur est aussi amoureux, les trois astronautes rentreront sur Terre avec le chef des Tripèdes et sa fille Grâce, qui concevra sur Terre, « un enfant », simple émanation de leurs moments de tendresse et du désir de la mère.
Composé comme le livre de bord de leurs expériences scientifiques et surtout humanistes sur Mars, ce roman datant de 1925 est digne d'un Jules Verne, un des chefs d'oeuvre de Rosny aîné où pour la première fois, l'écrivain utilise le terme « astronautique » et imagine un rapprochement entre un mâle terrien et une femelle extraterrestre. Il place au centre de ses livres la communication à l'autre, le risque de disparition d'une race à cause de l'impossibilité de comprendre l'autre (cf. la Mort de la Terre, les Xipéhuz).
Souvent publié sans deuxième partie, « Les Astronautes », nous vous proposons ce livre dans sa version intégrale.