Un coeur de vierge - EUGÈNE MONTFORT

Extrait :

Je suivais les deux hommes. Nous étions maintenant en palier. Il me semblait qu'à gauche s'étendait une lande, tandis que nous dominions la mer à droite. Bientôt, au bord de la route, j'aperçus une maison basse, qui semblait endormie profondément dans la nuit. Toussaint s'arrêta devant la porte et frappa. Nous attendîmes. On remua dans la maison ; la porte s'ouvrit ; mes deux compagnons entrèrent. Quant à moi je restais sur le seuil¿ J'entendis craquer une allumette : de la lumière se fit. Alors j'avançai, et je me trouvai dans une chambre assez grande, où il y avait trois lits bretons semblables à des armoires, qui paraissaient très pleins. Dans l'un, on dormait, on ne s'était point éveiller, la respiration régulière continuait ; dans un autre on se retournait en grognant. Du troisième une voix s'éleva, une voix de femme, et je compris que c'était la mère qui parlait. Elle s'inquiétait de cet étranger qui était là.

¿ « Il couchera dans le grenier, c'te nuit¿ Pas, l'ami ?¿ » fit Toussaint Leblanc.

Je répondis qu'oui, naturellement¿

Nous étions autour d'une table ronde, au centre de la pièce, sous la lampe. Je voulus sortir mes provisions. Toussaint s'y opposa. Il avait encore du pain et du fromage. Nous mangeâmes paisiblement, tandis que la mère se rendormait.

¿ Au fait, je ne vous l'ai pas dit, c'est mon gendre, le gars, là¿ fit soudainement le brave Toussaint en désignant son matelot, lequel hocha la tête et me sourit, de même qu'à mon embarquement.

Là-dessus, Toussaint ajouta :

¿ Allons, j'm'en vas vous montrer vot'lit¿ Ah ! vous allez dormir sur la paille, pauvre homme !

Par un étroit escalier, nous gagnons le grenier ; la lumière de la lune s'y jetait par une lucarne. Toussaint me touche la main et disparaît.

Je m'allongeai, mais je ne m'endormis pas tout de suite. J'entendais la voix monotone de la mer très proche, les vagues qui se brisaient doucement sur le rivage¿ Ce voyage, cette arrivée, ¿ et puis j'étais à Houat¿ À Houat !¿ Je me tournais et je me retournais sur ma couche craquante. Une sèche odeur me montait à la gorge et à la tête. Et un petit bruit incessant vrillait le silence du grenier : des insectes, sans doute, qui, tout près de moi, paraissaient remonter infatigablement, avec acharnement, des petites montres¿

Quand je rouvris les yeux, à l'aube, je souris : j'étais au milieu de filets, de paires de bottes, d'une vieille carcasse de lit, de toutes sortes de choses cassées et abandonnées, et que mon sommeil fût agité, je roulais sûrement dans un tas de farine dont je me trouvais à peine à deux doigts et que je n'avais nullement aperçu la veille.

Je m'accoudai à la lucarne : quelques sillons de pommes de terre, un puits, un petit mur démoli. La mer semblait immobile, les rochers suspendus dans la brume.

Cependant, en bas, on remua ; j'entendis des galoches claquer sur le sol. Tout à coup la porte s'ouvrit, et une voix, la voix de la mère Leblanc que déjà je connaissais, cria :

¿ « Prenez-vous du café ou du lait chaud ?¿ »

¿ « Café !¿ »

Aussitôt, un moulin à café commença son bruit de crécelle.

Quand je descendis, il y avait une serviette blanche sur la table, un beau bol, la cafetière, du lait, du sucre, un petit pain ! J'étais émerveillé. Madame Leblanc, qui avait une bonne figure, me présenta sa fille, la femme du matelot, laquelle était jeune et fraîche¿ Je regardais autour de moi. Sur un lit s'étalait le courrier que nous avions rapporté hier de Quiberon. Peu important ce courrier ! Quelques journaux, deux lettres¿

¿ On n'écrit pas beaucoup à Houat, fis-je.

¿ Oh ! mais non ! Il n'y a que le recteur et le comte de Kéras.

¿ Qu'est-ce que c'est que ce monsieur-là ?

¿ Un homme qui a eu une haute position. Il l'a perdue. Il s'est retiré du monde. Le v'là là avec sa femme et sa fille¿

¿ Et qu'est-ce qu'il fait, il pêche ?