Le Coureur des bois - Gabriel Ferry

Tome I

PEPE LE DORMEUR.

C'est un pittoresque et imposant paysage à la fois que présente le port d'Elanchovi, sur la côte de Biscaye. Quand, à mon retour d'Amérique, poussé par l'un des hasards d'une vie d'aventures, je débarquai un jour à Elanchovi, ce ne fut cependant pas sur le paysage que se fixa surtout mon attention. Ce fut sur un ancien château, le seul peut-être qui existe en Espagne, qui dressait ses toits d'ardoise et ses girouettes gothiques au sommet de la plus haute falaise. J'avais reconnu, dans ce vieux château, l'endroit où avait commencé une dramatique histoire qui m'avait été racontée dans les forêts de l'État de Sonora, peu d'années avant mon retour du Mexique.

La ceinture de rochers sur lesquels s'élève ce manoir enserre le petit port d'Elanchovi, protégé par une jetée de pierres de taille.

À l'endroit où ce môle, peu élevé, se joint à la terre, on commence à gravir les falaises disposées en gradins naturels et sur lesquelles s'échelonnent en amphithéâtre les maisons du port.

Une rue, qui ressemble à un gigantesque escalier, forme à elle seule le village d'Elanchovi.

Comme les habitants sont tous pécheurs et absents pendant le jour, Elanchovi paraît d'abord complétement inhabité ; mais du toit des maisons sans cheminées s'élève la fumée du repas du soir, préparé par les ménagères ; de temps à autre une épouse inquiète d'un nuage à l'horizon, une mère allaitant son enfant, paraissent à la porte des cabanes avec leurs jupes de couleurs éclatantes, et leur double tresse de cheveux tombant jusqu'aux jarrets. L'une parcourt d'un oeil inquiet l'immensité de la mer, l'autre accoutume son fils à la senteur saline des varechs et des algues et à l'âpreté du vent marin.

Toutes deux prêtent tristement l'oreille aux sifflements de la brise qui, lorsqu'elle effleure à peine les eaux dormantes du port, mugit sur ces hauteurs dépouillées de verdure, enlève et disperse les flocons de fumée, et fait tourbillonner les haillons bariolés mis sécher pêle-mêle à l'entrée des cabanes.

Tel est l'aspect que présente aujourd'hui le village d'Elanchovi, dont le silence et la solitude à son sommet, et le fracas des vagues à la base des falaises qu'il domine, inspirent à la fois un sentiment de terreur et de mélancolie.

Au mois de novembre 1808, Elanchovi était plus triste encore. Le voisinage de l'armée française avait mis en fuite une partie de ses habitants, qui, oubliant dans leur terreur que leur pauvreté les mettait à l'abri de toute perte, s'étaient éloignés dans leurs barques pour fuir l'invasion qu'ils redoutaient.

L'histoire du château d'Elanchovi est liée intimement à l'histoire du Coureur des Bois.

Ce château appartenait à la famille de Mediana, et faisait partie de l'opulent majorat de cette antique maison. Depuis longtemps les comtes de Mediana n'étaient venus habiter cette sauvage retraite, lorsque, vers le commencement de l'année 1808, le chef de la famille, le fils aîné du dernier comte du nom, vint y installer sa jeune femme et son enfant. Officier supérieur de l'armée espagnole, don Juan de Mediana avait choisi ce château comme un sûr asile pour sa femme, doña Luisa, qu'il aimait passionnément. Un autre motif avait aussi déterminé son choix : l'alcade d'Elanchovi était un ancien serviteur, et il comptait sur son dévouement à une famille qui l'avait élevé au rang qu'il occupait. Don Ramon Cohecho était le nom du premier magistrat d'Elanchovi.

À la veille d'une séparation exigée par les devoirs militaires, cette sévère résidence convenait aussi d'ailleurs aux premiers temps d'un mariage qui avait été célébré sous de tristes auspices. Le frère cadet de don Juan, don Antoine de Mediana, aimait, lui aussi, doña Luisa. Depuis que celle-ci avait déclaré nettement sa préférence, il avait quitté le pays, où on ne l'avait pas revu. Le bruit de sa mort avait même couru, mais rien n'était venu le confirmer.

Quoi qu'il en soit, don Juan ne resta à Elanchovi que peu de temps ; des ordres supérieurs le forcèrent à abréger son séjour dans le château de ses pères ; il partit, laissant sa femme aux soins spéciaux d'un vieux serviteur. Il partait pour ne plus revenir, car une balle française l'atteignit dans un des combats qui précédèrent la bataille de Burgos.

Aux joies troublées des premiers temps de son mariage succédèrent, pour doña Luisa, les tristesses d'un veuvage prématuré. C'est au mois de novembre 1808, au moment où le château d'Elanchovi était le sombre témoin de la douleur de la comtesse de Mediana, que commence cette histoire.

Isolé comme il est sur la côte de Biscaye, on pense bien que le port d'Elanchovi avait sa garnison de miquelets gardes-côtes. C'est alors une triste condition que la leur : Le gouvernement espagnol ne leur contestait nullement leur solde ; mais, en revanche, il oubliait constamment de la leur payer. D'un autre côté, la contrebande, dont la saisie eût pu parfois les indemniser, était complètement morte. Les contrebandiers se gardaient bien d'affronter des gens dont le besoin redoublait la vigilance. Depuis le capitaine des carabiniers, don Lucas Despierto, jusqu'au moindre employé, tous déployaient une vigilance incessante, d'où il résultait que, sans bourse délier, le fisc espagnol se trouvait aussi économiquement que fidèlement servi.

Un seul de ces gardes-côtes affichait à l'endroit des contrebandiers un scepticisme complet ; il allait jusqu'à nier qu'il n'en eût jamais existé. Il était connu pour s'endormir toujours à son poste, et son apathie feinte ou réelle lui avait valu le surnom de Dormeur, qu'il justifiait de son mieux.

Bien rarement aussi le mettait-on de garde en quelque endroit que ce fût.

José, ou plus familièrement Pepe, était un garçon de vingt-cinq ans, haut de taille, maigre et nerveux. Ses yeux noirs, profondément enchâssés sous d'épais sourcils, devaient avoir été jadis étincelants. Son visage avait la configuration de ceux dont la mobilité est le partage. Mais, soit maladie, soit toute autre cause, ses traits semblaient de marbre, tant l'air de somnolence qui lui était habituel en engourdissait le jeu. En un mot, Pepe, avec tous les signes extérieurs d'un corps actif et d'une âme ardente, semblait le plus apathique des hommes.

Son désappointement apparent fut extrême, quand, le soir du jour où commence cette histoire, le capitaine don Lucas Despierto l'envoya chercher au poste et le fit mander en sa présence. À cet ordre imprévu, Pepe se leva, s'étira consciencieusement, bâilla, et sortit en disant :

« Quel diable de fantaisie le capitaine a-t-il de m'envoyer chercher ? »