Le Raisin vert - Simone Ratel

L'appartement qu'Isabelle avait découvert dans un quartier de l'ouest, voisin du Bois, n'offrait aucun des avantages du confort moderne, ce qui en mettait le loyer à la portée d'une bourse moyenne, mais il était largement pourvu de ce confort ancien, qui savait ménager à chacun l'espace et le silence et cette faculté de divorce provisoire, condition nécessaire de la vie de famille.

Les enfants virent surtout que l'on y pouvait galoper sans être tout de suite arrêté par un mur, et que, M. Durras une fois retranché dans son bureau, ? une grande pièce prolongée par une alcôve à l'ancienne mode, ? il ne percevrait aucun écho de leur vie habituelle : les batailles, les jeux, le ballet du Feu qui se dansait en lançant en l'air des brûlots de papier de soie et les cris que poussait Lise lorsque son frère, se jouant diaboliquement de sa riche imagination, lui disait d'un air consterné : « Ô malheureuse ! Tu es un missionnaire capturé par les bandits chinois et je vais être obligé de te faire mourir en te chatouillant la troisième côte. »

M. Durras, d'ailleurs, déserta la maison pendant toute la période de l'emménagement. Des nécessités professionnelles qui ne souffraient aucun retard le retenaient dans Paris, loin de la poussière et des corvées, jusqu'à l'heure limite du dîner. Et l'on entendait parfois Isabelle demander d'un ton négligent, lorsqu'il rentrait, passé sept heures du soir :

? Je croyais que la Bibliothèque nationale fermait à quatre heures ?

Et M. Durras répondait sèchement :

? Je n'étais pas à la Nationale, j'étais au Muséum.

? Ah ! reprenait la voix innocente. Je croyais? vous aviez dit ce matin?

? Eh ! bien, vous aviez mal entendu. Un point, c'est tout.

Un soir, Isabelle s'approcha de lui et pluma délicatement, du pouce et de l'index, le col de son veston.

? Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il hérissé.

? Rien. Un cheveu. Aujourd'hui, il est blond. À propos, une question, mon ami : pourquoi les Parisiennes usent-elles de parfums aussi violents ? Elles n'ont donc pas d'odorat ? C'est bien indiscret.

Dans les cas de ce genre, une expression d'horreur surnaturelle se peignait sur les traits de M. Durras. Puis, après un moment de désarroi, il fonçait à son tour, parcourait la maison de son pas sec et rapide de montagnard, qui faisait craquer les vieux parquets fléchissantes :

? Encore de la paille dans la salle à manger ? Ce n'est pas supportable. Marie, prenez-moi un balai et une pelle et enlevez-moi cette paille. Quoi ? les buffets ne sont pas rangés ? Eh ! bien, ils devraient l'être. Voilà tout. Je m'en moque qu'il y ait encore de la paille dans les assiettes. Je m'en moque qu'on attende le frotteur. Enlève-moi ça. Et pourquoi n'a-t-on pas mis mon classeur en ordre ? Quoi ? Parce qu'on a accroché les lustres. Eh ! bien, il fallait laisser les lustres où ils étaient, sur le parquet, et mettre mon classeur en ordre. Marie ! venez ici. Je ne veux pas voir un tapis roulé dans mon bureau, vous m'entendez, ma fille ? Mon bureau n'est pas un garde-meubles. Enlevez-moi ça.

? Mes enfants, disait Isabelle, s'il est vrai que Dieu ait fait l'homme à son image? Eh bien, ce n'est pas rassurant ! »

Elle se remettait debout d'un élan, sur ses pieds gonflés de fatigue, rejoignait vivement la jeune servante rousse aux naïfs yeux bleus qui traînait son tapis en pleurant de lassitude :

? Ne pleurez pas, Marie, je vais vous aider. Ma pauvre fille, si jamais il vous vient à l'esprit de faire comme les autres, tâchez de trouver un mari qui ne rentre pas tous les soirs. Tenez ! un mécanicien de l'Orient Express, par exemple. Vous voyez cela ? un mari qu'on enverrait toutes les semaines à Constantinople, quel rêve !

? Pour sûr, Madame, approuvait Marie en s'essuyant les yeux. Moi, d'abord, les hommes, plus j'en vois, moins ça me chante.

Là-dessus, on se mettait à table et M. Durras se retrouvait en face de son fils.

Laurent était le triomphateur de la journée. Laurent avait rendu mille services à la communauté, planté des clous, pendu des cadres, posé des fils électriques ? bref, il s'était conduit comme l'homme de la maison ? et sa mère ne se privait pas du plaisir d'en témoigner et son père comprenait à merveille ce que cela voulait dire. Serrant un peu contre ses dents sa lèvre inférieure rouge et contractile, il faisait peser sur le petit garçon un regard qui lui imputait à méfait l'activité dont Isabelle le louait tout haut, avec une témérité provocante.

Laurent montrait d'abord par son attitude qu'il se souciait peu de ce muet réquisitoire. Le menton fier, l'oeil calme et réfléchi, il regardait tout autour de lui et déclarait : « Cela prend tournure, » d'un ton satisfait, compétent, comme s'il eût possédé une longue pratique des emménagements.