Insomnies - Jacques Arago

Extrait: Le plus grand ami du malheureux, c'est le sommeil.
L'homme qui ne dort pas aux heures tracées par la nature ajoute moins à sa vie qu'à la dose de ses maux ; et si le plus doux plaisir du dormeur était de sentir qu'il dort, je ne connais pas de supplice physique plus cruel, plus poignant, plus âcre, que celui de sentir qu'on a besoin de sommeil quand rien ne peut nous le procurer.
Qui de nous cent fois n'a pas été poursuivi, dans le silence des nuits, par ce qu'on appelle une idée fixe ! Un mot, une image, une phrase musicale, s'empare de nous, se jette à travers nos pensées, les rend imparfaites, les bariole, joue avec elles, sillonne nos rêveries, se mêle à nos souvenirs, oppose une puissante barrière à nos combinaisons, et finit par usurper leur place. Ce sont les fruits de Tantale, la roue d'Ixion ; c'est le vautour de Prométhée.
Il nous est souvent arrivé de vivre un siècle en une heure. Alors ce n'était point une idée fixe qui nous maîtrisait. Notre imagination vagabonde ne connaissait plus de bornes. Nous étions à la fois au sein d'une forêt vierge du Brésil, au milieu des glaces polaires ou sous le ciel riant des Mariannes. Nous nous rappelions alors les premiers jeux de notre enfance, les premiers combats de notre jeunesse, les premiers désappointemens d'un âge plus avancé. Nous déjeunions à la même minute avec le roi des îles Sandwich, nous dî nions avec un tamor des Carolines, et nous soupions avec un chef anthropophage d'Ombay. Peut-on appeler cette surabondance d'idées insomnie ? Nous le croyons. Ce n'est plus une idée qui nous poursuit, c'est un monde d'idées ; vous leur devenez soumis : courbez le front.
Si votre imagination seule est en travail, vous aurez moins de peine à vous retrouver, car rien ne sera positif en vous, et la fiction glisse comme un doux rayon de lune. Mais si vous avez beaucoup vu, et surtout bien vu, adieu le sommeil, vous aurez des insomnies à briser vos nerfs ; ce sera une espèce de torture contre laquelle je ne connais de remède que le jour qui percera vos rideaux.
Voilà pourlant notre livre : il est le résultat de nos insomnies.
Quelques-uns de nos contes sont vrais ; d'autres, avec un fait principal exact, se sont enrichis (ou appauvris, si vous voulez) de détails sombres ou rians, fruits de nos insomnies. Tout cela a été écrit la nuit, à la clarté d'une bougie, la tête sur un chevet incessamment froissé.... Tout cela supportera-t-il le grand jour ?... Pourquoi pas ?
Des rêves, des historiettes.... Eh ! bon Dieu ! qu'on nous tienne compte de ne nous occuper que de semblables bagatelles. D'autres historiettes plus sérieuses remplissent les momens d'hommes moins frivoles. Libre à nous de nous jeter dans une autre route, labyrinthe caverneux dans lequel se perd, le premier, celui qui veut tenir le fil ; sinuosités secrètes où se vendent les plumes et les consciences, où se trafiquent de honteux marchés, où se proposent de lâches transactions, où la patrie est un mot, l'honneur une chimère, la gloire un rêve. La route est large, point boueuse, bien pavée. Il y a foule ; foule en épaulettes et broderies, foule en rabat, foule en porteurs de prose ou de rimes. Que sais-je, moi ? On se pousse, on se presse, on se coudoie. C'est à qui tendra une main plus suppliante ; c'est à qui brûlera le plus d'encens aux pieds d'idoles corrompues. Détournons nos regards, et fasse le ciel que nos nuits d'insomnies nous retracent de moins hideux tableaux !

LOUIS ROUVIÈRE, OU L'HOMME QUI NE MEURT PAS.
PÈRE ET AMANT.
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
CLAMART.
FAIM, VENGEANCE ET JUSTICE.
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
VOLEUR.
UNE FEMME EMBARRASSÉE.
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
PILE ET FACE.
JEAN PENEC.
LES DEUX TÊTES.
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
LES DEUX CONFESSIONS.
Chapitre I
Chapitre II
LA DERNIÈRE HEURE D'UNE ENTERRÉE.
Chapitre I
Chapitre II
SCÈNE Ire. LUC, JACQUES.
SCÈNE II. LUC, seul.
SCÈNE III.
SCÈNE IV.
SCÈNE V. LES PRÉCÉDENS, LUC.
LES LETTRES DU CERCUEIL.
JACQUES DESVRIEN.