A fleur de peau - Antonio de Hoyos et vinent

"Il ne peut pas aimer", poursuivit l'élégant, "et il a quelque chose en lui qui attire, fascine. Je pense qu'il n'a jamais voulu et, pour une fois, ils ont dit qu'il voulait coûter la vie à la partie intéressée. En plus, il a beaucoup tiré. Si vous n'étiez qu'un snob, entrez; mais tu es un détraqué, et c'est dangereux. Attention, c'est un instrument de plaisir qui peut tuer: l'éther, l'atchis ou la morphine.

Willy sourit entre sérieux et moqueur.

- Lorrain?

-Ne ris pas. Aux Espagnols: lumière dans les yeux, miel sur les lèvres, feu dans les veines; assez

Ils avaient atteint la porte de la cafétéria, baptisée du nom pompeux de foyer d'artistes; Willy, en réponse, a poussé le vitrail. Une fumée dense remplissait l'endroit, ni large ni haut plafond. Des émanations de tabac, de boissons, de parfums bon marché et de corps en sueur ont rendu l'atmosphère irrespirable. Ils ont décoré les murs de peintures terribles représentant différentes étapes de danses improbables et de peintures dorées contenant des cartes postales avec le portrait d'artistes célèbres dans les tablados des cafés-concerts; Des chaises longues en velours vert sale entouraient le salon. À un angle, un vieux monsieur, la tête penchée sur le dos du canapé, fumait, les yeux mi-clos, ne prêtant qu'une attention vague à une petite femme brune qui, toujours vêtue du survêtement, sous le manteau couleur souris, Je lui ai parlé, appuyant ses coudes sur le marbre de la table et son visage sur la paume des mains, s'interrompant de temps en temps pour tousser avec une toux sèche et déchirée. Au-delà, quelques jeunes hommes en tenue bohème ont discuté de la peinture en buvant de la bière. Bouleversés, ils se groupèrent autour de deux gardiens quatre ou cinq cadets et autres garçons imberbes qui riaient et criaient en compagnie de quelques voisins cosmopolites - Margaritas de Toulon, Lucrecias napolitaine - et enfin, près de la porte de la scène, Lucerito Soler, une dame d'apparence vénérable qui portait un costume noir et se peignait les cheveux argentés, la Gioconda et la Veronica Child bavardaient aimablement. Au-delà, quelques jeunes hommes en tenue bohème ont discuté de la peinture en buvant de la bière. Bouleversés, ils se groupèrent autour de deux gardiens quatre ou cinq cadets et autres garçons imberbes qui riaient et criaient en compagnie de quelques voisins cosmopolites - Margaritas de Toulon, Lucrecias napolitaine - et enfin, près de la porte de la scène, Lucerito Soler, une dame d'apparence vénérable qui portait un costume noir et se peignait les cheveux argentés, la Gioconda et la Veronica Child bavardaient aimablement. Au-delà, quelques jeunes hommes en tenue bohème ont discuté de la peinture en buvant de la bière. Bouleversés, ils se groupèrent autour de deux gardiens quatre ou cinq cadets et autres garçons imberbes qui riaient et criaient en compagnie de quelques voisins cosmopolites - Margaritas de Toulon, Lucrecias napolitaine - et enfin, près de la porte de la scène, Lucerito Soler, une dame d'apparence vénérable qui portait un costume noir et se peignait les cheveux argentés, la Gioconda et la Veronica Child bavardaient aimablement.

Julito traversa la pièce avec une démarche désinvolte, ignorant quelques éclats de rire que la gravure exagérée de son manteau soulevée dans le groupe des bruyants et suivis de ses amis arrivèrent au rocher, accueillis avec un "bonjour les barbiens!" et a procédé aux présentations, pompeusement, avec des gestes affectés de correction exquise.

-Lucerito Soler, reine sans trône; son empire est un de ces empires du Soleil, fabuleux et magnifique; un empire de rêves.

-Mais quelles sont tes affaires, joker!

Et ils ont ri fou. Poursuivit Julito en montrant la vieille femme:

-Doña Trotaconventos, noble propriétaire. Elle était une compagne du buscon Pablillos dans ses aventures courtoises; fabricant d'atos pour reconstruire les jeunes filles.

-Jésus! Jésus! Qu'est-ce que ce cadeau a de mes péchés?

Et les intéressés (et tellement intéressés!) Ont montré dans un sourire servile la prothèse dentaire, ce pseudo noir taché de quelque chose d'ignoble, inspirant l'aversion.

Poursuivit Julito en prenant l'autre fille par le menton:

-Mi Gioconda. Regarde l'énigme de ces yeux

Tout chargés de mystère.