L'évangéliste - Alphonse Daudet

EXTRAIT:

GRAND'MÈRE

C'est un retour de cimetière, au jour tombant, dans une

petite maison de la rue du Val-de-Grâce. On vient d'enterrer

grand'mère ; et, la porte poussée, les amis partis, restées seules

dans l'étroit logis où le moindre objet leur rappelle l'absente, et

qui depuis quelques heures semble agrandi, Mme Ebsen et sa

fille sentent mieux toute l'horreur de leur chagrin. Même là-bas,

à Montparnasse, quand la terre s'ouvrait et leur prenait tout,

elles n'avaient pas aussi vivement qu'à ce coin de croisée, devant

ce fauteuil vide, la notion de l'irréparable, l'angoisse de

l'éternelle séparation. C'est comme si grand'mère venait de

mourir une seconde fois.

Mme Ebsen est tombée sur une chaise et n'en bouge plus,

affaissée dans son deuil de laine, sans même la force de quitter

son châle, son chapeau dont le grand voile de crêpe se hérisse en

pointes raides au-dessus de sa bonne large figure toute bouillie

de larmes. Et se mouchant bien fort, épongeant ses yeux

gonflés, elle énumère à haute voix les vertus de celle qui est

partie, sa bonté, sa gaieté, son courage, elle y mêle des épisodes

de sa propre vie, de celle de sa fille ; si bien qu'un étranger

admis à ce vocero bourgeois connaîtrait à fond l'histoire de ces

trois femmes, saurait que M. Ebsen, un ingénieur de

Copenhague, ruiné dans les inventions, est venu à Paris, il y a

vingt ans, pour un brevet d'horloge électrique, que ça n'a pas

marché comme on voulait, et que l'inventeur est mort, laissant

sa femme seule à l'hôtel avec la vieille maman, et pauvre à ne

savoir comment faire ses couches.