Quand il pleut - Paul Celie¿res

LA VENGEANCE D'UN MAUVAIS GARS

« Il n'y a pas de fumée sans feu. » Si ce proverbe n'était que faux, comme tant d'autres à côté de lui dans ce gros livre que l'on a si improprement appelé la Sagesse des nations, il n'y aurait pas lieu de s'y arrêter. Mais il n'est pas seulement faux, il est faux et nuisible. « Il n'y a pas de fumée sans feu », c'est la porte grande ouverte à toutes les calomnies ; c'est le passeport de tous les calomniateurs. Qu'il plaise au premier venu de répandre sur tel ou tel les bruits les plus absurdes, il se trouvera touj ours quelqu'un pour dire en hochant la tête : « Hé, hé ! c'est absurde, oui ; mais il n'y a pas de fumée sans feu. » Et voilà tel ou tel mis au ban de l'opinion, déshonoré !
Eh bien, n'en déplaise à la Sagesse des nations, il y a, et plus souvent qu'on ne le croit, de la fumée sans feu.
Pourquoi donc, par exemple, il y a une douzaine d'années, tous les habitants de Vaudoy disaient-ils, en parlant de Jacques Fauvel : « C'est un mauvais gars » ? Il n'avait jamais fait de mal à qui que ce fût, rien pris à personne ; il n'avait, de sa vie, eu maille à partir avec la justice, et on le soupçonnait capable de tout, excepté du bien, qu'il n'aurait peut-être pas manqué de faire si l'occasion s'en fût présentée.
Vaudoy est un petit village de Seine-et-Marne, qui ressemble à tous les villages, mais avec une couleur un peu plus agreste, et en quelque sorte vieillotte. La grande place est nue et raboteuse ; il n'y est pas question de pavés ; quelques toits de chaume apparaissent encore çà et là ; et à l'étal du boucher, les morceaux de viande pendent, comme au temps jadis, à des crocs de fer scellés dans le mur. Quant aux habitants, ce sont des Briards, et tout le monde sait que les Briards ne valent ni moins ni plus que les Tourangeaux, les Picards ou les Normands. Ce sont des paysans avec tous les défauts et toutes les qualités des paysans. Braves gens pour la plupart, incapables de faire sciemment du mal au voisin, ce qui ne les empêchait pas de dire à tout venant : « Jacques Fauvel est un mauvais gars. » Si on leur avait demandé pourquoi, ils auraient été bien empêchés de répondre.

LA PERLE DES BONNES
MADEMOISELLE PAPA
LE FEU DES CROATES
LETTRE CHARGÉE
L'INGRATE
CAMILLE DE PRADES A SUZANNE BERTIER.
GEORGES GRIMONET A ÉDOUARD X***
CAMILLE A SUZANNE.
GEORGES GRIMONET A ÉDOUARD X***.
SUZANNE A CAMILLE.
CAMILLE A SUZANNE.
CAMILLE A SUZANNE.
SUZANNE A CAMILLE.
CAMILLE A SUZANNE.
GEORGES GRIMONET A EDOUARD X***.
CAMILLE A SUZANNE.
SUZANNE A CAMILLE.
CAMILLE A SUZANNE.
GEORGES GRIMONET A ÉDOUARD X***
CAMILLE A SUZANNE.
LA MÊME A LA MÊME.
LA MÊME A LA MÊME.
MAURICE A SUZANNE.
CAMILLE A SUZANNE.
LA MÊME A LA MÊME.
LE MARSEILLAIS