L'Impôt - Ivan Bounine

<

Les jeunes ouvriers se lavèrent avec du savon, se coiffèrent avec soin, mirent leurs bottes de fête et des chemises d'indienne neuves. Pris de faiblesse, en proie à l'indifférence la plus complète, Averki, lui, ne fit aucun frais pour la fête, ne changea même pas de chemise. En ce qui concernait son costume, il n'en avait qu'un, toujours le même, qu'il portait tant en semaine qu'aux jours de fête.

Les ouvriers mangèrent ce soir-là plus qu'il ne fallait, rirent pendant tout le dîner et plaisantèrent de telle façon que, choquée, la cuisinière leur tourna le dos avec une indignation enjouée et se leva même à plusieurs reprises, en jetant avec bruit sa cuillère mouillée sur la table. Quant à Averki, il mangeait sans souffler mot, l'air absent.

Il avait atteint cet âge où les moujiks sages et tranquilles, qui ont derrière eux toute une vie de labeur, commencent à entendre mal, à parler peu et à accepter de bon gré tout ce qu'on leur raconte, bien qu'ils aient leurs opinions personnelles sur ce qui se passe dans le monde. Quoiqu'il eût peiné plus de trente ans, il était assez difficile de définir exactement son âge. Il était de grande taille et mal bâti ; son corps très maigre, muni de bras démesurément longs, avait, nonobstant une large charpente, des épaules tombantes, assez étroites, d'apparence chétives. Et chose curieuse, sa gaucherie paysanne, ses laptis[1] et sa demi-pelisse qu'il ne quittait jamais, été comme hiver, s'alliaient étrangement à une sorte de distinction extérieure que lui communiquaient une petite tête dégarnie au sommet du front, des cheveux fins et longs, une face émaciée avec un nez fin et sec, des yeux bleus très clairs comme s'ils étaient lavés, et une barbe grisonnante taillée en pointe qui ne dissimulait pas son visage décharné.

Tout ce dont on riait au dîner lui paraissait non-risible et inutile. Mais il n'y avait aucune trace d'hostilité sur sa figure. Il mâchait sans hâte, habitué qu'il avait été dès son plus jeune âge, non seulement à manger mais aussi à boire la tête découverte, et à considérer tout repas comme une prière, car, pour lui, cette heure du dîner couronnait toujours la fin d'une journée de corvée et d'inquiétudes incessantes quant au pain du lendemain, bien qu'il aimât à dire :

« Le bon Dieu qui nous donne le jour, nous donnera, pour sûr, notre pain quotidien ! »

Ivan Alexeïevitch Bounine (1870 - 1953), est un écrivain russe, auteur de poèmes, de nouvelles et de romans, lauréat du prix Nobel de littérature en 1933. Il est considéré comme l'un des plus grands prosateurs russes du xxe siècle.