La Pierre Creuse - Luis Gil

Mon nom est Manko Quispe. J'étais un Auca Runa (guerrier sauvage, homme de guerre) du Tawantinsuyo (Empire des Quatre Parties). Ma vie ne s'est pas mesurée en années, mais en batailles. Tant et tant que leur nombre s'est perdu, comme une goutte de pluie se perd dans le grand fleuve Vilcanota (fleuve sacré de Cusco). Mon corps est devenu un parchemin de peau, une carte topographique de la douleur où chaque cicatrice est une vallée creusée par le fil du fer étranger, une montagne soulevée par le coup de la macana (masse de guerre), un sillon où la mort a semé sa moisson et, miraculeusement, n'a pas germé.

J'ai survécu au fer forgé dans les fours d'un dieu étranger, au feu qui jaillissait de bâtons tonnant avec la voix du démon, à la douleur qui gelait la moelle et à la fièvre qui brûlait les rêves. Mais mon armure de laine et de courage n'avait pas de défense contre le poison silencieux de la trahison.

Je me souviens de la première fois que j'ai arraché une âme à ce monde. Ce n'était pas un soldat en armure, c'était un garçon d'une tribu cuivrée comme la mienne, mais dont on avait acheté le coeur avec des perles de verre. Ses yeux, deux puits noirs de stupéfaction, m'ont regardé quand la pierre de ma waraka (fronde de guerre) a fendu l'air et que son crâne a résonné comme une calebasse qui éclate. Il n'y eut aucune gloire dans cet acte, seulement le goût amer de la bile dans ma gorge et le poids éternel d'avoir volé à la Pachamama (Terre Mère) l'un de ses enfants. Là, dans la poussière et les clameurs, a commencé mon long chemin vers l'oubli.

Je me souviens de l'amour, aussi. Un amour qui avait la couleur de la fleur de cantuta (fleur sacrée des Incas) et la douceur du pelage d'une vigogne nouveau-née. Elle s'appelait K'illa, comme la déesse lune. Ses mains, habiles au métier à tisser, tissaient des aubes et des crépuscules dans ses couvertures. La nuit précédant l'affrontement décisif sur les escarpements de Vilcabamba, elle m'a trouvé près du ruisseau, le sang d'un autre séchant encore sur mon unku (tunique). Elle n'a pas prononcé un mot. Elle a simplement posé son front, frais comme une feuille de coca, sur ma nuque, sur la blessure qui suintait encore. Son silence fut un baume plus puissant que tous les sortilèges des altomisayoc (prêtres-guérisseurs de haut niveau). Ce fut notre dernière rencontre. Aujourd'hui, dans le hurlement du vent qui traverse les quebradas (ravins), je cherche en vain l'écho de son souffle.

Ils m'ont vendu. Le prix de ma vie fut une poignée de miroirs qui déforment le visage, ou peut-être un baril de cette poudre qui sent le soufre et l'enfer. Ce fut un sinchi (guerrier, héros) de mon propre sang, un cacique dont l'honneur avait pourri dans l'eau-de-vie. Son doigt, chargé de culpabilité et d'ambition, s'est levé pour me désigner à l'homme pâle aux yeux de ciel mort. Ainsi, la loyauté de toute une vie fut échangée contre l'éclat d'une babiole. La trahison n'est pas venue avec un cri de guerre, mais dans un murmure lâche et le tintement de pièces d'argent sur un bureau.

Et je suis tombé. Non sur le champ sacré d'une bataille que les harawicus (chanteurs d'élégies) chanteraient pendant des siècles, mais dans une quebrada sans nom, un lieu que même les renards ne voulaient pas habiter. On m'a utilisé comme appât, comme le lama qui attire le puma. Quand j'ai vu les visages peints de mes frères émerger des rochers, j'ai compris le jeu de l'ennemi. Un cri déchirant est sorti de mes poumons : « Atikuychis ! Fuyez ! ». Et alors, j'ai senti le froid. Non le froid de la nuit andine, mais le froid lent et métallique de l'acier espagnol traversant mes entrailles par le dos. L'épée de l'homme à qui on m'avait livré. Mon corps, qui avait escaladé des montagnes et esquivé des lances, a cédé à la gravité et s'est écrasé contre la Pachamama. Mon sang, le même qui avait couru dans des veines de pierre et de condor, s'est mêlé à la boue dans une dernière étreinte. Mes yeux ont cherché le ciel, l'Inti (dieu Soleil) qui se cachait derrière un nuage de honte, et mon dernier souffle ne fut pas un soupir, mais une graine de malédiction plantée dans l'âme du traître.

Mais ceci n'est pas l'histoire de ma mort.

C'est l'histoire de ma vie.

L'histoire du froid qui glaçait les os pendant les gardes à l'aube, plus froid que la glace des glaciers. Du goût du maïs grillé dans la besace, le dernier festin de tant de frères dont les noms furent emportés par le vent. Du son de la waraka sifflant sa chanson de mort avant de briser un crâne. De la peur, cette fidèle compagne que j'ai appris à étrangler en silence avant chaque charge, sachant que si elle m'entendait, j'étais perdu. De l'amour furtif pour K'illa, dont le nom est maintenant une prière que seules les étoiles répètent.

Je suis tombé, oui. Mais mon esprit n'a pas été vendu. Il n'a pas capitulé.

Maintenant, je suis le souffle dans la brume qui caresse les pierres sacrées du Machu Picchu (Vieille Montagne). Je suis l'écho têtu qui répète les pas de ceux qui marchent encore sur le Qhapaq Ñan (Chemin Principal de l'Empire). Je suis l'ombre froide que les descendants des conquérants sentent traverser les ruelles de Cusco. Et les nuits de pleine lune, je m'arrête près de la roche où K'illa s'asseyait pour tisser nos destins brisés, et je caresse la pierre d'une brise qu'elle seule peut reconnaître, un vent qui sent la mémoire et un amour plus éternel que les empires.

Mon corps est poussière, mais mon honneur est une graine endormie dans le ventre des Andes. Et je vous le jure, par Inti et par Pachamama, que de cette graine naîtra un jour la pousse d'un nouveau guerrier. Parce que la terre a de la mémoire, et le courage, même silencieux, est l'héritage le plus vrai.

Ceci est mon histoire. L'histoire d'un homme qui fut pierre, fut lance, fut trahi et n'est plus que vent. L'histoire de Manko Quispe, le guerrier qui est mort deux fois : une fois par l'épée, et une fois par l'oubli. Et des deux, il s'est relevé pour devenir le chant que la terre chante au ciel.

¿ Manko Quispe, l'ombre qui marche, le cri qui perdure.