SIN CARNE - Max Mignolini

Une boîte d'assurances haut de gamme pour millionnaires parano à Clermont-Ferrand. Une jardinerie. Une rockstar pas tout à fait morte entre deux ficus. Un formulaire vintage chez Nouvel Envol pour effacer sa vie comme on gobe un requin à l'ammoniaque.

Pierre devient Pedro. Un être hybride, avalé par Montevideo. Les expatriés y vivent sous cloche, dans un Lycée Français. Les portiers ne sourient jamais. Les livreurs trimballent des meubles bancals, les conducteurs de bus sont des pilotes de courses envoûtés par une playlist des années 90. Des rencontres déroutantes. Les rues transpirent des noms effacés, les places vides résonnent de marches silencieuses.

Puis ça dérape. Une bouteille de gin et une soirée mal contrôlée. Un inconnu qui le fixe trop longtemps. Un bus qui plonge dans le Río. Un homme en survêtement qui traîne dans son ombre, menaçant. Et ce reflet qui appartient à une autre réalité, ce visage étranger mais familier. Quelque part, quelqu'un d'autre marche dans ses pas. Quelqu'un qui était lui. Quelqu'un qui a repris la vie qu'il a abandonnée.

Il faudra fuir encore. L'Islande, peut-être. Mais fuir, ce n'est pas disparaître. Et certains fantômes n'ont jamais appris à rester morts.