Auteurs, acteurs, spectateurs - Tristan Bernard

Il y a, pour les auteurs dramatiques, un moment spécialement charmant, et dont l'angoisse est délicieuse : c'est, le jour de la répétition générale, l'instant où, le décor étant posé, on commence à placer les meubles¿ Dans un quart d'heure à peine, on lèvera le rideau¿L'auteur vague dans les coulisses, comme un personnage encombrant¿; autour de lui, les machinistes et les accessoiristes, l'âme tranquille, font leur service avec activité. Pour lui, c'est une grande journée¿; pour eux, c'est une journée presque pareille aux autres. Il se fait l'effet d'un jeune marié, qui va changer sa vie, au milieu des employés de mairie, qui continuent la leur. Certains auteurs se contraignent à aller sur «¿le plateau¿» aux côtés du directeur. Et là, ils examinent le décor avec une attention exagérée, et donnent des conseils dégagés, si l'on change le placement d'un meuble. Il est bien visible, n'est-ce pas¿? qu'ils n'ont aucune émotion et que, seuls, les détails de métier les préoccupent¿ D'autres semblent diriger leurs pas errants vers quelque loge d'actrice. On leur montre une toilette qu'ils ne connaissent pas, car il arrive qu'on change une toilette après la répétition des couturiers, quand on a vu qu'elle s'assortissait mal avec le décor. L'auteur admire la robe, avec des paroles distraites et hyperboliques. Il se dit qu'il reste au milieu du second acte une scène qu'il aurait bien dû couper. Il ne l'a pas fait parce qu'en la coupant il diminuait encore le rôle de cette artiste, qui se plaignait déjà. Pourquoi n'a-t-il pas obéi, selon son devoir, à son égoïsme d'auteur, qui doit tout sacrifier au succès de sa pièce¿? Il quitte, sans même se douter qu'il s'en va, la loge de la jeune femme, et se trouve en présence d'un domestique en culotte courte, qui lui tend la main.