NOVELAS - Juan Valera

. .

Résumé :
Nunca, estimada se?ora y bondadosa amiga, so?? con ser escritor popular. No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendr? siempre pocos lectores. Mi afici?n ? escribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede m?s que la indiferencia del p?blico y que mis desenga?os. Varias veces me d? ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dej? de ser escritor, cuando reviv? como tal bajo diversa forma. Primero fu? poeta l?rico, luego periodista, luego cr?tico, luego aspir? ? fil?sofo, luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo trat? de figurar como novelista en el largo cat?logo de nuestros autores. Bajo esta ?ltima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero aun as?, no las tengo todas conmigo. Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le mando. De aqu? proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta de previsi?n. Escrib? mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que escrib?a. Acababa yo de leer multitud de libros devotos.