Como se hace una novela - Miguel De Unamuno

. .

Résumé :
Cuando escribo estas l?neas, a finales del mes de mayo de 1927, cerca de mis sesenta y tres, y aqu?, en Hendaya, en la frontera misma, en mi nativo pa?s vasco, a la vista tant?lica de Fuenterrab?a, no puedo recordar sin un escalofr?o de congoja aquellas infernales ma?anas de mi soledad de Par?s, en el invierno, del verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pensi?n del n?mero 2 de la rue Laperouse me consum?a devor?ndome al escribir el relato que titul?: C?mo se hace una novela. No pienso volver a pasar por experiencia ?ntima m?s tr?gica. Reviv?anme para torturarme con la sabrosa tortura ?de ?dolor sabroso? habl? santa Teres? de la producci?n desesperada, de la producci?n que busca salvarnos en la obra, todas las horas que me dieron ?El sentimiento tr?gico de la vida?. Sobre m? pesaba mi vida toda, que era y es mi muerte. Pesaban sobre m? no s?lo mis sesenta a?os de vida individual f?sica, sino m?s, mucho m?s que ellos; pesaban sobre m? siglos de una silenciosa tradici?n recogidos en el m?s rec?ndito rinc?n de mi alma; pesaban sobre m? inefables recuerdos inconscientes de ultr?cuna. Porque nuestra desesperada esperanza de una vida personal de ultr?tumba se alimenta y medra de esa vaga remembranza de nuestro arraigo en la eternidad de la historia....