Mémoires en archipel - Frédérique Bué

Des souvenirs qui remontent à la surface, façon débris flottants, en petits morceaux plus colorés, plus goûteux, ou plus blessants que d'autres, façon puzzle. On les recueille comme ils viennent, polis par l'oubli qui a élimé leurs contours, déformés au rabot du temps et de l'inconscient, avec un angle toujours assez pointu pour percer l'écriture et imposer la nécessité de son reflux. On les dépose sur la page comme des coquillages que tout un chacun pourrait ramasser sur le bord de sa plage intime. Il suffit de leur tendre l'oreille pour les écouter se dire. Ils avertissent de leur authentique désordre et invitent à l'immersion dans un abécédaire mouvant. Et sous l'apparence de puériles anecdotes, émergent quelques scènes primitives qui, avec le recul, n'ont plus rien d'innocent, et où se donnent à lire les épreuves fondatrices, les tentations premières auxquelles on a mal résisté, les perplexités dont on n'est toujours pas revenue, les appels dont on entend encore les échos. On se jette à l'eau sans savoir où on met les pieds, on dévale la pente dans le mauvais sens, on ouvre la bouche à l'inconnu, on se pose des questions sans réponse, on essaye de faire sa place dans la cohue des adultes, on ne se reconnaît déjà plus dans la glace, on tranche dans le vif de son propre corps, on fait connaissance avec le dilemme sous forme pâtissière, et on s'est un peu approchée du grand mystère déjà là dans son obscure menace. Tout cela dans un désordre apparent, mais qui progressivement écrit un alphabet où le moi prend langue avec lui-même.